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...€ Sua expressão era tão humana 


que me encheu de horror... 


LEOPOLDO LUGONES 
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Carcaça. Corte ao meio. Impressionante. Linha de abate. 
Lavagem com spray. Essas palavras aparecem em sua 
cabeça e o atingem. 


Destrua-o. Mas não são apenas palavras. São o sangue, o 
cheiro denso, a automação, a ausência de pensamento. Eles 
irrompem na noite, pegam ele desprevenido. Quando ele 
acorda, seu corpo está coberto por uma película de suor 
porque ele sabe que o que o espera é outro dia de abate de 
humanos. 


Ninguém os chama assim, pensa ele, enquanto acende um 
cigarro. 


Ele não os chama assim quando tem que explicar o ciclo da 
carne para um novo funcionário. Poderiam prendê-lo por 
isso, até mesmo mandá- 


lo para o Matadouro Municipal e processá-lo. Assassiná-lo 
seria o termo correto, mas não pode ser usado. Enquanto 
ele tira a camisa encharcada, ele tenta limpar a ideia 
persistente de que isso é o que eles são: humanos criados 
como animais para consumo. Ele vai até a geladeira e se 
serve de água fria. Ele bebe devagar. Seu cérebro o avisa 
que existem palavras que encobrem o mundo. 


Há palavras que são convenientes, higiênicas. Jurídico. 


Ele abre a janela; o calor é sufocante. Ele fica ali fumando e 
respira o ar parado da noite. Com vacas e porcos era fácil. 
Era um ofício que aprendera no Cypress, a fábrica de 
processamento de carne que herdara de seu pai. É verdade 
que os gritos de um porco sendo esfolado poderiam 
petrificá-lo, mas protetores auditivos foram usados e, 
eventualmente, tornou-se apenas mais um som. Agora que 
ele é o braço direito do patrão, ele precisa monitorar e 
treinar os novos funcionários. Ensinar a matar é pior do que 
matar. Ele põe a cabeça para fora da janela. Respira o ar 
espesso, queima. 


Ele gostaria de poder se anestesiar e viver sem sentir nada. 
Aja automaticamente, observe, respire e nada mais. Veja 
tudo, entenda e não fale. Mas as memórias estão lá, elas 
permanecem com ele. 


Muitas pessoas naturalizaram o que a mídia insiste em 
chamar de 


“Transição”. Mas ele não o fez porque sabe que transição é 
uma palavra que não transmite quão rápido e implacável foi 
o processo. 


Uma palavra 


para resumir e classificar o insondável. Uma palavra vazia. 
Mudança, transformação, mudança: sinônimos que parecem 
significar a mesma coisa, embora a escolha de um sobre o 
outro fale de uma visão distinta do mundo. Todos eles 
naturalizaram o canibalismo, ele pensa. 


Canibalismo, outra palavra que poderia lhe causar grandes 
problemas. 


Ele se lembra de quando anunciaram a existência do GGB. A 
histeria em massa, os suicídios, o medo. Depois do GGB, os 
animais não podiam mais ser comidos porque haviam sido 
infectados por um vírus que era fatal para os humanos. Essa 
era a linha oficial. As palavras têm o peso necessário para 
nos moldar, para suprimir todo questionamento, pensa ele. 


Descalço, ele anda pela casa. Depois do GGB, o mundo 
mudou definitivamente. Eles tentaram vacinas, antídotos, 
mas o vírus resistiu e sofreu mutação. Ele se lembra de 
artigos que falavam da vingança dos veganos, outros sobre 
atos de violência contra os animais, médicos na televisão 
explicando o que fazer com a falta de proteína, jornalistas 
confirmando que ainda não havia cura para o vírus animal. 
Ele suspira e acende outro cigarro. 


Ele está sozinho. Sua esposa foi morar com a mãe. Não é 
que ele ainda sinta falta dela, mas há um vazio na casa que 
o mantém acordado, que o incomoda. Ele tira um livro da 
estante. Não mais cansado, ele acende a luz para ler e 
depois a desliga. Ele toca a cicatriz em sua mão. O incidente 
aconteceu há muito tempo e não dói mais. 


Era um porco. Ele era muito jovem, apenas começando, e 
não sabia que a carne precisava ser respeitada, até que a 


carne o mordeu e quase lhe arrancou a mão. O capataz e os 
outros não conseguiam parar de rir. 


Você foi batizado, eles disseram. Seu pai não disse nada. 
Depois dessa mordida, eles pararam de vê-lo como filho do 
patrão e ele passou a fazer parte do time. Mas nem a 
equipe nem a Cypress Processing Plant existem, ele pensa. 


Ele pega o telefone. Há três chamadas perdidas da sogra 
dele. 


Nenhum de sua esposa. 


Incapaz de suportar o calor, ele decide tomar banho. Ele 
abre a torneira e enfia a cabeça na água fria. Ele quer 
apagar as imagens distantes, as memórias que persistem. 
As pilhas de gatos e cachorros queimavam vivos. Um 
arranhão significava morte. O cheiro de carne queimada 
permaneceu por semanas. Ele se lembra dos grupos em 
trajes de proteção amarelos que 


vasculhavam os bairros à noite, matando e queimando 
todos os animais que cruzavam seu caminho. 


A água fria cai em suas costas. Ele se senta no chão do 
chuveiro e balança a cabeça lentamente. Mas ele não 
consegue parar de lembrar. 


Grupos de pessoas começaram a matar outras e a comê-las 
em segredo. A imprensa documentou um caso de dois 
bolivianos desempregados que foram atacados, 
desmembrados e esquartejados por um grupo de vizinhos. 
Quando ele leu a notícia, ele estremeceu. 


Foi o primeiro escândalo público desse tipo e incutiu na 
sociedade a ideia de que, no final, carne é carne, não 
importa de onde seja. 


Ele inclina a cabeça para cima para que a água caia em seu 
rosto. O 


que ele quer é que as gotas limpem sua mente. Mas ele 
sabe que as memórias estão lá, elas sempre estarão. Em 
alguns países, os imigrantes começaram a desaparecer em 
massa. Imigrantes, marginalizados, pobres. Eles foram 
perseguidos e eventualmente massacrados. A legalização 
ocorreu quando os governos cederam à pressão de uma 
indústria de muito dinheiro que havia parado. Eles 
adaptaram as plantas de processamento e os regulamentos. 
Não muito tempo depois, eles começaram a criar pessoas 
como animais para suprir a enorme demanda por carne. 


Ele sai do chuveiro e mal se seca. No espelho, ele vê que há 
bolsas sob seus olhos. Ele acredita em uma teoria sobre a 
qual algumas pessoas tentaram falar. Mas aqueles que o 
fizeram publicamente foram silenciados. O mais eminente 
zoólogo, cujos artigos afirmavam que o vírus era mentira, 
teve um acidente oportuno. Ele acha que tudo foi encenado 
para reduzir a superpopulação. Desde que ele se lembra, 
fala-se da escassez de recursos. Ele se lembra dos tumultos 
em países como a China, onde as pessoas se mataram por 
causa da superlotação, embora nenhum dos meios de 
comunicação tenha divulgado a notícia por esse ângulo. 
Quem disse que o mundo ia explodir foi seu pai: “O 


planeta vai explodir a qualquer minuto. Você vai ver, filho, 
ou vai ser feito em pedaços ou todos nós vamos morrer de 
alguma praga. Veja o que está acontecendo na China, eles 
já começaram a se matar porque há tanta gente, não há 
espaço para todos eles. E aqui, ainda há espaço aqui, mas 
estamos ficando sem água, comida, ar. Tudo vai para o 
inferno.” Ele olhou para seu pai quase com pena porque ele 
pensou que ele era 


apenas um velho divagando. Mas agora ele sabe que seu 
pai estava certo. 


O expurgo resultou em outros benefícios: a população e a 
pobreza foram reduzidas, e havia carne. Os preços eram 
altos, mas o mercado crescia em ritmo acelerado. Houve 
protestos massivos, greves de fome, denúncias de 
organizações de direitos humanos e, ao mesmo tempo, 
artigos, pesquisas e notícias que impactaram a opinião 
pública. 


Universidades de prestígio afirmavam que a proteína animal 
era necessária para viver, médicos confirmaram que a 
proteína vegetal não continha todos os aminoácidos 
essenciais, especialistas garantiram que as emissões de 
gases haviam sido reduzidas, mas a desnutrição estava 
aumentando, revistas publicaram artigos sobre o lado negro 
da vegetais. Os centros de protesto começaram a se 
dispersar e a mídia continuou relatando casos de pessoas 
que disseram ter morrido do vírus animal. 


O calor continua a sufocá-lo. Ele caminha nu até a varanda. 
O ar está parado. Ele se deita na rede e tenta dormir. Um 
comercial toca repetidamente em sua mente. Uma mulher 
bonita, mas vestida de forma conservadora, está colocando 
o jantar na mesa para seus três filhos e marido. Ela olha 
para a câmera e diz: “Eu sirvo comida especial para minha 
família, é a mesma carne de sempre, mas mais saborosa”. A 
família inteira sorri e janta. O governo, o governo dele, 
resolveu ressignificar o produto. Eles deram à came humana 
o nome de “carne especial”. Em vez de apenas “carne”, 
agora há “lombo especial”, “costeletas especiais”, “rins 
especiais”. 


Ele não chama isso de carne especial. Ele usa palavras 
técnicas para se referir ao que é humano, mas nunca será 


uma pessoa, ao que é sempre um produto. Ao número de 
cabeças a serem processadas, ao lote que espera no pátio 
de descarga, à linha de abate que deve funcionar de forma 
constante e ordenada, ao excremento que precisa ser 
vendido como esterco, ao setor de miudezas. Ninguém pode 
chamá-los de humanos porque isso significaria dar-lhes uma 
identidade. Eles os chamam de produto, ou carne, ou 
comida. Exceto por ele, ele preferiria não ter que chamá-los 
por nenhum nome. 
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O caminho para o curtume sempre lhe parece longo. É uma 
estrada de terra que segue em linha reta, passando por 
quilômetros e quilômetros de campos vazios. Era uma vez 
vacas, ovelhas, cavalos. Agora não há nada, não que possa 
ser visto a olho nu. 


Seu telefone toca. Ele para e atende a chamada. É a sogra 
dele, e ele diz que não pode falar porque está na estrada. 
Ela fala em voz baixa, em um sussurro. Ela diz a ele que 
Cecilia está melhor, mas que ela precisa de mais tempo, ela 
ainda não está pronta para voltar. Ele não fala nada e ela 
desliga. 


O curtume o oprime. É o cheiro de água suja cheia de 
cabelo, terra, óleo, sangue, lixo, gordura e produtos 
químicos. E é o Señor Urami. 


A paisagem desolada o força a lembrar, a questionar, mais 
uma vez, por que ele ainda está nessa linha de trabalho. Ele 
só esteve no Cypress por um ano depois de terminar o 
ensino médio. Então ele decidiu estudar ciências 
veterinárias. Seu pai havia aprovado e ficado feliz com isso. 


Mas não muito tempo depois, o vírus animal tornou-se uma 
epidemia. Ele voltou para casa porque seu pai havia 
enlouquecido. Os médicos o diagnosticaram com demência 
senil, mas ele sabe que seu pai não conseguiu lidar com a 
Transição. Muitas pessoas sofreram uma depressão aguda e 
desistiram da vida, outras se dissociaram da realidade, 
algumas simplesmente cometeram suicídio. 


Ele vê a placa: “Hifu Tannery. 3km”. Señor Urami, 
proprietário japonês do curtume, despreza o mundo em 
geral e ama a pele em particular. 


Enquanto ele dirige pela estrada deserta, ele balança a 
cabeça lentamente porque não quer se lembrar. Mas ele faz. 
Seu pai falando sobre os livros que o vigiavam à noite, seu 
pai acusando os vizinhos de serem assassinos, seu pai 
dançando com sua esposa morta, seu pai perdido nos 
campos de cueca, cantando o hino nacional para uma 
árvore, seu pai em uma casa de repouso, a fábrica de 
beneficiamento foi vendida para pagar a dívida e manter a 
casa, o olhar ausente do pai até hoje, quando ele a visita. 


Ele entra no curtume e sente algo bater em seu peito. É o 
cheiro dos produtos químicos que interrompem o processo 
de decomposição da pele. É um cheiro que o sufoca. Os 
funcionários trabalham em completo silêncio. À primeira 
vista, parece quase transcendental, um silêncio zen, mas é 
o Señor Urami, que os observa de cima de seu escritório. 
Ele não apenas observa os funcionários e monitora seu 
trabalho, como também tem câmeras em todo o curtume. 


Ele vai até o escritório do Señor Urami. Nunca há uma 
espera. 


Invariavelmente, duas secretárias japonesas o 
cumprimentam e lhe servem chá vermelho em uma caneca 


transparente, sem se dar ao trabalho de perguntar se ele 
gostaria de algum. Ele acha que o Señor Urami não olha 
para as pessoas, mas as mede. O dono do curtume está 
sempre sorrindo e sente que quando este homem o 
observa, o que ele está realmente fazendo é calcular 
quantos metros de pele ele pode remover de uma só vez se 
o abater, esfolar e retirar sua carne no local. 


O escritório é simples, elegante, mas na parede está 
pendurada uma reprodução barata de O Juízo Final de 
Michelangelo. Ele já viu a impressão muitas vezes, mas só 
hoje ele percebe a pessoa segurando a pele esfolada. O 
senhor Urami o observa, vê o olhar desconcertado em seu 
rosto e, adivinhando seus pensamentos, diz que o homem é 
São Bartolomeu, um mártir que foi esfolado até a morte, 
que é um detalhe colorido, não acha. Ele acena com a 
cabeça, mas não diz uma palavra porque acha que é um 
detalhe desnecessário. 


O Señor Urami fala, recita, como se estivesse revelando 
uma série de verdades indiscutíveis para um grande 
público. Seus lábios brilham com saliva; são os lábios de um 
peixe ou de um sapo. Há uma umidade nele, um ziguezague 
em seus movimentos. Há algo de enguia no Señor Urami. 
Tudo o que ele pode fazer é olhar para o dono do curtume 
em silêncio, porque, essencialmente, é o mesmo discurso 
todas as vezes. 


Ele acha que o Señor Urami precisa reafirmar a realidade 
através das palavras, como se as palavras criassem e 
mantivessem o mundo em que ele vive. Isso ele imagina em 
silêncio, enquanto as paredes do escritório começam a 
desaparecer lentamente, o chão se dissolve e as secretárias 
japonesas desaparecem no ar, evaporam. Tudo isso ele vê 
porque é o que ele quer, mas nunca vai acontecer porque o 
Senior Urami está falando de números, 


produto, que ele sente falta de trabalhar com pele de vaca. 
Embora, ele esclarece, a pele humana seja a mais suave da 
natureza porque tem o grão mais fino. Ele pega o telefone e 
diz algo em japonês. Uma das secretárias chega com uma 
pasta enorme. O Señor Urami o abre e exibe amostras de 
diferentes tipos de skins. Ele os toca como se fossem 
objetos cerimoniais, explicando como evitar defeitos quando 
o lote é ferido em trânsito, o que acontece porque a pele 
humana é mais delicada. Esta é a primeira vez que o Señor 
Urami lhe mostra a pasta. 


Ele olha para as amostras de peles que foram colocadas à 
sua frente, mas não as toca. Com o dedo, o Señor Urami 
aponta para uma amostra muito branca com marcas. Ele diz 
que é uma das peles mais valiosas, embora uma grande 
porcentagem tenha sido descartada porque havia feridas 
profundas. Ele repete que só consegue esconder feridas 
superficiais. O senhor Urami diz que esta pasta foi feita 
especialmente para ele, para que pudesse mostrá-la ao 
pessoal da usina de beneficiamento e do centro de criação, 
e ficaria claro com quais peles eles devem ter mais cuidado. 
O senhor Urami se levanta, tira um impresso de uma 
gaveta, entrega a ele e diz que já enviou o novo desenho, 
embora ainda precise ser aperfeiçoado devido à importância 
do corte no momento da esfola, já que um corte feito 
significa metros de couro desperdiçados, e o corte precisa 
ser simétrico. O Señor Urami pega o telefone novamente. 
Uma secretária entra com um bule transparente. Ele 
gesticula para a secretária e ela serve mais chá. O 


Señor Urami continua a falar com ele com palavras 
medidas, harmoniosas. Ele pega a caneca, toma um gole, 
embora ele não queira nenhum. As palavras do Señor Urami 
constroem um mundo pequeno e controlado, cheio de 
rachaduras. Um mundo que poderia quebrar com uma 
palavra imprópria. Ele fala sobre a importância essencial da 


máquina de esfolar, como se não for calibrada corretamente 
pode rasgar a pele, de como a pele fresca que ele é enviada 
da planta de processamento requer mais refrigeração para 
que a remoção subsequente da carne não seja tão 
complicada, da necessidade que os lotes estejam bem 
hidratados para que a pele não fique ressecada e rachada, 
de ter que conversar com o pessoal do criadouro sobre isso 
porque não estão seguindo a dieta líquida, de como o 
atordoamento precisa ser feito com precisão porque, se o 
produto for abatido descuidadamente, vai aparecer na pele, 
que fica dura e mais difícil de trabalhar porque, ressalta, As 
palavras do Señor Urami constroem um mundo pequeno e 
controlado, cheio de rachaduras. Um mundo que poderia 
quebrar com uma palavra imprópria. Ele fala sobre a 


importância essencial da máquina de esfolar, como se não 
for calibrada corretamente pode rasgar a pele, de como a 
pele fresca que ele é enviada da planta de processamento 
requer mais refrigeração para que a remoção subsequente 
da carne não seja tão complicada, da necessidade que os 
lotes estejam bem hidratados para que a pele não fique 
ressecada e rachada, de ter que conversar com o pessoal 
do criadouro sobre isso porque não estão seguindo a dieta 
líquida, de como o atordoamento precisa ser feito com 
precisão porque, se o produto for abatido descuidadamente, 
vai aparecer na pele, que fica dura e mais difícil de 
trabalhar porque, ressalta, As palavras do Señor Urami 
constroem um mundo pequeno e controlado, cheio de 
rachaduras. Um mundo que poderia quebrar com uma 
palavra imprópria. Ele fala sobre a importância essencial da 
máquina de esfolar, como se não for calibrada corretamente 
pode rasgar a pele, de como a pele fresca que ele é enviada 
da planta de processamento requer mais refrigeração para 
que a remoção subsequente da carne não seja tão 
complicada, da necessidade que os lotes estejam bem 
hidratados para que a pele não fique ressecada e rachada, 


de ter que conversar com o pessoal do criadouro sobre isso 
porque não estão seguindo a dieta líquida, de como o 
atordoamento precisa ser feito com precisão porque, se o 
produto for abatido descuidadamente, vai aparecer na pele, 
que fica dura e mais difícil de trabalhar porque, ressalta, 
mundo controlado que está cheio de rachaduras. Um mundo 
que poderia quebrar com uma palavra imprópria. Ele fala 
sobre a importância essencial da máquina de esfolar, como 
se não for calibrada corretamente pode rasgar a pele, de 
como a pele fresca que ele é enviada da planta de 
processamento requer mais refrigeração para que a 
remoção subsequente da carne não seja tão complicada, da 
necessidade que os lotes estejam bem hidratados para que 
a pele não fique ressecada e rachada, de ter que conversar 
com o pessoal do criadouro sobre isso porque não estão 
seguindo a dieta líquida, de como o atordoamento precisa 
ser feito com precisão porque se o produto for abatido 
descuidadamente, vai aparecer na pele, que fica dura e é 
mais difícil de trabalhar porque, ressalta, mundo controlado 
que está cheio de rachaduras. Um mundo que poderia 
quebrar com uma palavra imprópria. Ele fala sobre a 
importância essencial da máquina de esfolar, como se não 
for calibrada corretamente pode rasgar a pele, de como a 
pele fresca que ele é enviada da planta de processamento 
requer mais refrigeração para que a remoção subsequente 
da carne não seja tão complicada, da necessidade que os 
lotes estejam bem hidratados para que a pele não fique 
ressecada e 


rachada, de ter que conversar com o pessoal do criadouro 
sobre isso porque não estão seguindo a dieta líquida, de 
como o atordoamento precisa ser feito com precisão 
porque, se o produto for abatido descuidadamente, vai 
aparecer na pele, que fica dura e mais difícil de trabalhar 
porque, ressalta, 


“Tudo se reflete na pele, é o maior órgão do corpo.” Com o 
sorriso inabalável, o Señor Urami exagera na pronúncia 
desta frase em espanhol e, com ela, termina seu discurso, 
seguindo-o com um silêncio medido. 


Ele sabe que não precisa dizer nada para esse homem, 
apenas concordar, mas há palavras que atingem seu 
cérebro, acumulam, causam danos. Ele gostaria de poder 
dizer atrocidade, inclemência, excesso, sadismo ao Señor 
Urami. Ele gostaria que essas palavras pudessem rasgar o 
sorriso do homem, perfurar o silêncio regulado, comprimir o 
ar até sufocá-los. 


Mas ele permanece em silêncio e sorri. 


O Señor Urami nunca o acompanha, mas desta vez eles 
descem juntos. Antes de sair, o Señor Urami o para ao lado 
de um tanque de cal para monitorar um funcionário que 
manuseia peles que ainda estão cobertas de pelos. Eles 
devem ser de um centro de criação, ele pensa, porque as 
peles da planta de processamento são completamente sem 
pêlos. O Señor Urami faz um gesto. O gerente aparece e 
começa a gritar com um trabalhador que está removendo a 
carne de uma pele fresca. Parece que ele está fazendo um 
péssimo trabalho. Para justificar a aparente ineficiência do 
funcionário, o gerente tenta explicar ao Señor Urami que o 
rolo da máquina de descarnar está quebrado e que eles não 
estão acostumados à remoção manual da came. O Señor 
Urami o interrompe com outro gesto. O gerente faz uma 
reverência e sai. 


Então eles caminham para o tambor de bronzeamento. O 
Señor Urami para e diz que quer peles negras. Do nada, 
sem explicação. Ele mente e diz que muito chegará em 
breve. O Señor Urami acena com a cabeça e se despede. 


Sempre que ele sai do prédio, ele precisa de um cigarro. 


Inevitavelmente, um funcionário vem lhe contar coisas 
horríveis sobre o Señor Urami. Dizem que ele assassinou e 
esfolou pessoas antes da Transição, que as paredes de sua 
casa estão cobertas de pele humana, que ele mantém as 
pessoas em seu porão e que lhe dá grande prazer esfolá-las 
vivas. Ele não entende por que os funcionários lhe dizem 
essas coisas. Tudo é possível, ele pensa, mas a única coisa 
que ele sabe com certeza é que o Señor Urami dirige seus 
negócios com um reino de terror e que funciona. 


Ele sai do curtume e sente alívio. Mas então ele questiona, 
mais uma vez, por que se expõe a isso. A resposta é sempre 
a mesma. 


Ele sabe por que faz esse trabalho. Porque ele é o melhor e 
lhe pagam de acordo, porque ele não sabe fazer outra coisa 
e porque a saúde de seu pai depende disso. 


Há momentos em que é preciso suportar o peso do mundo. 
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A unidade de processamento faz negócios com vários 
centros de criação, mas inclui apenas aqueles que fornecem 
maior quantidade de cabeças no circuito da carne. Guerrero 
Iraola costumava ser um deles, mas a qualidade do produto 
diminuiu. Eles começaram a enviar muitos com cabeças 
violentas, e quanto mais violenta é uma cabeça, mais difícil 
é atordoar. Ele esteve em Tod Voldelig para finalizar a 
operação inicial, mas esta é a primeira vez que inclui o 
centro de criação na corrida de carne. 


Antes de entrar, ele liga para a casa de repouso de seu pai. 
Uma mulher chamada Nélida atende. Nélida realmente não 
se importa com as coisas que ela está encarregada, e ela 
exagera isso com paixão. A voz dela é nervosa, mas por 
baixo ele sente um cansaço que a corrói, a consome. Ela diz 
a ele que seu pai, a quem ela chama de Don Armando, está 
indo bem. Ele avisa a Nélida que passará por lá em breve, 
que já transferiu o dinheiro deste mês. Nélida o chama de 


“querido”, diz: “Não se preocupe, querido, Don Armando é 
estável, tem seus momentos, mas é estável”. 


Ele pergunta se por “momentos” ela quer dizer episódios. 
Ela diz a ele para não se preocupar, não é nada que eles 
não possam lidar. 


A chamada termina e ele fica sentado no carro por alguns 
minutos. 


Ele procura o número de sua irmã, está prestes a ligar para 
ela, mas depois muda de ideia. 


Ele entra no centro de criação. El Gringo, o dono do Tod 
Voldelig, pede desculpas, diz que está com um homem da 
Alemanha que quer comprar um grande lote, diz que ele 
tem que mostrar esse homem, explicar o negócio para ele, 
porque o alemão é novo e não Não entendi nada, ele 
simplesmente parou do nada. El Gringo não pôde avisá-lo. 


Não é um problema, ele diz, ele vai se juntar a eles. 


El Gringo é desajeitado. Ele se move como se o ar fosse 
muito espesso para ele. Incapaz de avaliar a magnitude de 
seu corpo, ele esbarra nas pessoas, nas coisas. Ele sua. 
Muito. 


Quando conheceu El Gringo, achou um erro trabalhar com 
seu criadouro, mas é eficiente e um dos poucos que 


capaz de resolver uma série de problemas com os lotes. A 
sua é o tipo de inteligência que não precisa de refinamento. 


El Gringo o apresenta ao homem da Alemanha. Egmont 
Schrei. Eles apertam as mãos. Egmont não o olha nos olhos. 
Ele está vestindo jeans que parecem novos, uma camisa 
muito limpa. Tênis branco. Ele parece deslocado com sua 
camisa passada, seu cabelo loiro grudado em seu crânio. 
Mas ele sabe disso. Egmont não diz uma palavra, porque 
sabe disso, e suas roupas, que só um estrangeiro que nunca 
pisou no campo usaria, servem para colocá-lo na distância 
exata que ele precisa para negociar o acordo. 


Ele vê El Gringo pegar um tradutor automático, um 
dispositivo com o qual está familiarizado, embora nunca 
tenha tido motivos para usar um. Ele nunca esteve no 
exterior. É um modelo antigo, ele pode dizer porque existem 
apenas três ou quatro idiomas. El Gringo fala na máquina e 
ela traduz automaticamente tudo para o alemão. A máquina 
diz a Egmont que ele será levado ao redor do centro de 
criação, que eles começarão com o garanhão provocador. 
Egmont assente e não mostra as mãos, que estão atrás das 
costas. 


Eles andam por fileiras de gaiolas cobertas. El Gringo diz a 
Egmont que um criadouro é um grande armazém vivo de 
carne, e ele levanta os braços como se estivesse lhe 
entregando a chave do negócio. Egmont parece 


nao 


entender. 


El 


Gringo 


abandona 


as 
definições 


grandiloquentes e passa ao básico, explicando como 
mantém as cabeças separadas, cada uma em sua gaiola, 
para evitar explosões violentas, para que não se 
machuquem ou comam umas às outras. O 


dispositivo se traduz na voz mecânica de uma mulher. 


Ele vê Egmont assentir e não pode deixar de pensar na 
ironia. A carne que come carne. 


El Gringo abre a gaiola do garanhão. A palha no chão parece 
fresca e há duas caixas de metal presas às barras. Um 
contém água. O outro, que está vazio, é para ração. El 
Gringo fala no dispositivo e explica que ele levantou o 
garanhão provocador de quando ele era apenas uma 
coisinha, que ele é Puro de Primeira Geração. O alemão olha 
para o garanhão com curiosidade. Ele pega seu tradutor 
automático, um novo modelo. Ele pergunta o que é 
“geração pura”. El Gringo explica que os FGPs são cabeças 
nascidas e criadas em cativeiro. Eles não foram 
geneticamente modificados ou receberam injeções para 
acelerar seu crescimento. Egmont 


parece entender e não comenta. El Gringo continua de onde 
parou, com um tema que parece achar mais interessante, e 
explica que os garanhões são comprados por sua qualidade 
genética. Este é um garanhão provocador, diz ele, porque 
mesmo não sendo castrado e tentando inseminar as fêmeas 
e montá-las, ele não é usado para reprodução. El Gringo diz 
ao alemão que chama o garanhão de provocação porque 
detecta as fêmeas que estão prontas para a fertilização. Os 
outros garanhões são os destinados a encher latas de 


sêmen que serão coletadas para inseminação artificial. O 
dispositivo traduz. 


Egmont quer entrar na jaula, mas se detém. O garanhão se 
move, olha para ele e ele dá um passo para trás. El Gringo 
não percebe como o alemão é desconfortável e continua 
falando, diz que os garanhões são comprados de acordo 
com a taxa de conversão alimentar e a qualidade de sua 
musculatura, mas ele se orgulha de não ter comprado este; 
ele o criou, ele esclarece pela segunda vez. Ele explica 
como a inseminação artificial é fundamental para evitar 
doenças e como possibilita a produção de lotes mais 
homogêneos para as plantas processadoras, entre muitos 
outros benefícios. El Gringo pisca para o alemão e termina 
dizendo: “Só vale o investimento se você estiver lidando 
com mais de cem cabeças, porque estamos falando de 
muito dinheiro para manutenção e pessoal especializado”. 


O alemão fala no dispositivo e pergunta por que eles usam o 
garanhão, já que não são porcos nem cavalos, são 
humanos, e por que o garanhão monta nas fêmeas, ele quer 
saber, ele não deveria ter permissão para , diz ele, 
dificilmente é higiênico. A voz de um homem traduz. Parece 
mais natural do que a voz da mulher. 


El Gringo ri um pouco desconfortável. Ninguém os chama de 
humanos, não aqui, não onde é proibido. “Não, é claro que 
eles não são porcos, embora geneticamente sejam bem 
parecidos. Mas eles não carregam o vírus.” Então fica em 
silêncio; a voz na máquina racha. El Gringo analisa. Ele bate 
um pouco e começa. “Este macho é capaz de detectar 
quando uma fêmea está no cio silencioso e a deixa em 
ótimas condições para mim. Percebemos que quando o 
garanhão monta em uma fêmea, ela fica mais disposta a ser 
inseminada. Mas ele fez uma vasectomia então não pode 
engravidá-la; temos que ter controle genético. De qualquer 


forma, ele é examinado regularmente. Ele está limpo e 
vacinado.” 


Ele vê a forma como o espaço se enche com as palavras de 
El Gringo. São palavras leves, não pesam nada. São 
palavras que ele sente misturadas com outras 
incompreensíveis, as palavras mecânicas ditas por uma voz 
artificial, uma voz que não sabe que todas essas palavras 
podem escondê-lo, até sufocá-lo. 


O alemão olha silenciosamente para o garanhão e há algo 
como inveja ou admiração em seus olhos. Ele ri e diz: “Esse 
cara não leva uma vida tão ruim”. A máquina traduz. El 
Gringo olha para Egmont com surpresa e ri para esconder a 
mistura de irritação e nojo que sente. 


Enquanto observa El Gringo responder a Egmont, ele vê 
como as perguntas surgem e ficam entupidas no cérebro do 
homem: Como Egmont é capaz de se comparar a uma 
cabeça? Como ele poderia querer ser um deles, um animal? 
Após um longo e incômodo silêncio, El Gringo responde: “É 
de curta duração, quando o garanhão não serve mais, ele é 
enviado para a usina de processamento como os outros”. 


El Gringo continua falando como se não houvesse outra 
opção. O 


dono de Tod Voldelig está nervoso, gotas de suor escorrem 
por sua testa e são sustentadas, apenas um pouco, nas 
cavidades de seu rosto. 


Egmont pergunta se as cabeças falam. Ele está surpreso por 
estar tão quieto. El Gringo diz-lhe que estão isolados em 
incubadoras desde pequenos e, mais tarde, em jaulas. Ele 
diz que suas cordas vocais são removidas para que sejam 
mais fáceis de controlar. “Ninguém quer que eles falem 
porque a carne não fala”, diz ele. “Eles se comunicam, mas 


com linguagem simplificada. Sabemos se são frios, quentes, 
o básico.” 


O garanhão coça um testículo. Em sua testa, um “T” e um 
uy” 


entrelaçados foram marcados com ferro quente. Ele está nu, 
como todas as cabeças em todos os centros de criação. Seu 
olhar é opaco, como se por trás da impossibilidade de 
proferir palavras espreita a loucura. 


“Ano que vem, vou mostrá-lo na Sociedade Rural”, diz El 
Gringo com voz triunfante, e ele rie soa como um rato 
arranhando uma parede. Egmont olha para ele sem 
entender e El Gringo explica que a Sociedade Rural premia 
as melhores cabeças das raças mais puras. 


Eles passam pelas gaiolas. El Gringo se afasta de Egmont e 
se aproxima dele, no momento em que pensa que deve 
haver mais de 200 


no celeiro. E não é o único celeiro. O homem põe a mão em 
seu 


ombro. A mão é pesada. Ele sente o calor, o suor saindo 
dessa mão que está começando a molhar sua camisa. Em 
voz baixa, El Gringo diz: 


“Tejo, escute, vou enviar o novo lote na próxima semana. 
Carne premium, qualidade de exportação. Vou jogar alguns 
FGPs.” 


Ele sente a respiração ofegante de El Gringo perto de seu 
ouvido. 


“No mês passado você nos enviou um lote com duas 
cabeças doentes. 


A Food Standards Agency não autorizou a embalagem. 
Tivemos que jogá-los para os Catadores. Krieg me disse 
para lhe dizer que, se acontecer novamente, ele levará seus 
negócios para outro lugar. 


El Gringo acena com a cabeça. "Vou terminar com Egmont e 
vamos discutir isso", diz ele, e os leva ao seu escritório. 


Não há secretárias japonesas nem chá vermelho. Quase não 
há espaço na sala e as paredes são feitas de papelão. É 
nisso que ele está pensando quando El Gringo lhe entrega 
um folheto e diz: “Aqui, Tejo, leia isso”, antes de explicar a 
Egmont que está exportando sangue de um lote especial de 
fêmeas grávidas. Ele esclarece que o sangue tem 
propriedades especiais. As grandes letras vermelhas do 
folheto dizem que o procedimento reduz o número de horas 
improdutivas da mercadoria. 


Ele pensa: mercadoria, outra palavra que obscurece o 
mundo. 


El Gringo ainda está falando. Ele esclarece que os usos do 
sangue de mulheres grávidas são infinitos. Ele diz que no 
passado o negócio do sangue não era explorado porque era 
ilegal. E que ele recebe uma fortuna porque quando o 
sangue é retirado de uma mulher, inevitavelmente ela 
acaba abortando depois de ficar anêmica. A máquina 
traduz. As palavras caem sobre a mesa com um peso 
desconcertante. El Gringo diz a Egmont que vale a pena 
investir nesse negócio. 


Egmont não diz nada. Nenhum deles faz. El Gringo enxuga a 
testa com a manga da camisa. Eles saem do escritório. 


Eles passam pelo setor leiteiro. As máquinas estão 
aspirando os úberes das fêmeas, é assim que El Gringo os 
chama, e no dispositivo, ele diz: “O leite desses úberes é de 


alta qualidade”. El Gringo oferece a ambos um copo, que só 
Egmont aceita, e diz: “Ordenado recentemente”. Ele explica 
que essas fêmeas são ariscos e têm uma vida produtiva 
curta. Eles ficam estressados com facilidade e quando não 
estão mais em uso, sua carne tem que ser enviada para a 
planta de processamento que abastece a indústria de fast 
food, assim ele pode maximizar o lucro. O alemão acena 


e diz: "Sehr schmackhaft", e a máquina traduz: "Muito 
saboroso”. 


No caminho para a saída, eles passam pelo celeiro onde são 
mantidas as fêmeas fecundadas. Alguns estão em gaiolas, 
outros deitam-se em mesas. Eles não têm braços ou pernas. 


Ele desvia o olhar. Ele sabe que em muitos centros de 
reprodução é prática comum mutilar as fêmeas grávidas 
que matam seus fetos batendo seus estômagos contra as 
barras de sua gaiola, ou não comendo, fazendo o que for 
preciso para evitar que seus bebês nasçam e morram. em 
uma planta de processamento. Se eles soubessem, ele 
pensa. 


El Gringo acelera o passo e diz coisas a Egmont, que não vê 
as fêmeas grávidas nas mesas. 


O celeiro adjacente abriga as crianças em suas incubadoras. 
O 


alemão para para olhar as máquinas. Ele tira fotos. 


"Tejo", diz El Gringo, aproximando-se dele, seu suor 
pegajoso exalando um odor enjoativo. “O que você me 
contou sobre o FSA é preocupante. Amanhã telefonarei aos 
especialistas para que venham examinar as cabeças. Se 
você conseguir um que precise ser descartado, me avise e 
eu o descontarei.” 


Os especialistas estudaram medicina, ele pensa, mas 
quando o trabalho deles é examinar os lotes nos centros de 
Criação, ninguém os chama de médicos. 


“Outra coisa, Gringo, você vai ter que parar de economizar 
nos caminhões de transporte. No outro dia, dois chegaram 
meio mortos.” 


El Gringo acena com a cabeça. 


“Ninguém espera que eles viajem na primeira classe, mas 
não os empilhe como sacos de farinha porque eles 
desmaiam, ou batem a cabeça, e se morrerem, quem paga? 
E também, eles se machucam e os curtumes pagam menos 
pelo couro. O chefe também não está feliz com isso.” 


Ele dá a El Gringo a pasta de amostras do Señor Urami. 
“Você terá que ser especialmente cuidadoso com as peles 
mais claras. Vou deixar esta pasta com você por algumas 
semanas para que você possa dar uma boa olhada no valor 
de cada amostra e tratar as skins mais caras com cuidado 
extra.” 


El Gringo fica vermelho. “Ponto tomado, não vai acontecer 
novamente. Um caminhão quebrou e eu os empilhei um 
pouco mais do que o normal para receber o pedido.” 


Eles andam por outro celeiro. El Gringo abre uma das jaulas. 
Ele tira uma mulher com uma corda em volta do pescoço. 
Ele abre a boca dela. Ela parece fria, está tremendo. 


“Olhe para este conjunto de dentes. Perfeitamente 
saudável”, diz El Gringo. Ele levanta os braços e abre as 
pernas. Egmont se aproxima para dar uma olhada. El Gringo 
fala na máquina: “É importante investir em vacinas e 


medicamentos para mantê-los saudáveis. Muitos 
antibióticos. Todas as minhas cabeças têm seus papéis em 
dia e em ordem.” 


O alemão olha para ela de perto. Ele anda ao redor, se 
agacha, olha para os pés dela, abre os dedos dos pés. Ele 
fala no dispositivo, que traduz: “Ela é da geração 
purificada?” 


El Gringo reprime um sorriso. “Não, ela não é a Geração 
Pura. Ela foi geneticamente modificada para crescer muito 
mais rápido, e complementamos isso com alimentos 
especiais e injeções.” 


“Mas isso muda o sabor dela?” 


“A carne dela é bem saborosa. Claro, o FGP é carne de alta 
qualidade, mas a qualidade dessa carne é excelente.” 


El Gringo pega um dispositivo que parece um tubo. Tejo está 
familiarizado com isso. Ele o usa na planta de 
processamento. El Gringo coloca uma extremidade do tubo 
no braço da fêmea. Ele aperta um botão e ela abre a boca 
de dor. Deixa uma ferida não maior que um milímetro em 
seu braço, mas sangra. El Gringo gesticula para um 
funcionário que se aproxima para fazer um curativo no 
ferimento. 


Dentro do tubo há um pedaço de carne do braço da fêmea. 
E 


esticado e muito pequeno, não maior que meio dedo. El 
Gringo entrega-o ao alemão e diz-lhe para experimentar. O 
alemão hesita. Mas depois de alguns segundos, ele tenta e 
sorri. 


“Muito gostoso, não é? E o que você tem lá é um pedaço 
sólido de proteína”, diz El Gringo na máquina, que traduz. 


O alemão assente. 


“Isso é carne de primeira, Tejo”, diz El Gringo em voz baixa, 
aproximando-se dele. 


“Se você nos enviar uma cabeça ou duas com came dura, 
eu posso cobrir você; o chefe sabe que os atordoantes 
podem escorregar quando atacam, mas não há como 
brincar com a FSA.” 


“Certo, claro.” 


“Antes aceitavam suborno quando eram porcos e vacas, 
mas hoje, esqueça. Você tem que entender que eles são 
todos paranóicos por causa do vírus. Eles farão uma 
reclamação contra você e fecharão sua fábrica.” 


El Gringo acena com a cabeça. Ele pega a corda e coloca a 
fêmea na gaiola. 


Ela perde o equilíbrio e cai no feno. 


O cheiro de churrasco está no ar. Eles vão para a área de 
descanso, onde os lavradores estão assando uma costela de 
carne em uma cruz. 


El Gringo explica a Egmont que eles estão preparando 
desde as oito da manhã: “Então derrete na boca”, e que os 
caras estão prestes a comer um cabrito. “É a carne mais 
tenra, só tem pouca, porque um cabrito não pesa tanto 
quanto um bezerro. Estamos comemorando porque um 
deles virou pai”, explica. “Quer um sanduíche?” 


Egmont acena com a cabeça, mas ele diz que não e os 
outros dois olham para ele com surpresa. Ninguém recusa 
esta carne, comê-la pode custar o salário de um mês. El 
Gringo não diz nada porque sabe que suas vendas 
dependem da quantidade de cabeças que a Usina de 
Processamento Krieg compra. Um dos lavradores corta um 
pedaço de carne de cabrito e faz dois sanduíches. Ele 
adiciona um molho picante que é de cor laranja- 
avermelhada. 


Eles caminham até um pequeno celeiro. El Gringo abre 
outra jaula e gesticula para eles se aproximarem. Ele diz na 
máquina: “Comecei a criar cabeças obesas. Eu os alimento 
em excesso para que mais tarde eu possa vendê-los para 
uma fábrica de processamento especializada em gordura. 
Eles fazem tudo, até bolachas gourmet.” 


O alemão se distancia um pouco para comer seu sanduíche. 
Ele faz isso curvado, não querendo manchar suas roupas. O 
molho cai muito perto de seus tênis. El Gringo se aproxima 
para lhe dar um lenço, mas Egmont gesticula para mostrar 
que está bem, que o sanduíche está bom; ele fica ali 
comendo. 


“Gringo, eu preciso de pele negra.” 


“Na verdade, estou apenas negociando para trazer muita 
coisa da Africa, Tejo. Você não é o primeiro a fazer um 
pedido.” 


"Vou confirmar o número de cabeças mais tarde." 


“Aparentemente, algum designer famoso está fazendo 
roupas com couro preto agora e a demanda vai disparar 
neste inverno.” 


Está na hora dele ir embora. Ele não aguenta mais a voz de 
El Gringo. Ele não suporta a forma como as palavras do 
homem se acumulam no ar. 


Eles passam por um celeiro branco que é novo, que ele não 
viu ao entrar. El Gringo aponta para ele e fala na máquina, 
dizendo que está investindo em outro negócio e vai criar 
cabeças para transplante de órgãos. Egmont se aproxima e 
parece interessado. El Gringo dá uma mordida em seu 
sanduíche e, com a boca cheia de carne, diz: “Eles 
finalmente aprovaram a lei. Exigirá mais licenças e 
inspeções, mas é mais lucrativo. Mais um bom negócio para 
investir.” 


Ele não quer mais ouvir as palavras de El Gringo e se 
despede. O 


alemão está prestes a apertar sua mão, mas se detém 
quando vê que há óleo do sanduíche nela. Ele faz um gesto 
de desculpas e diz baixinho: 


“Entschuldigung” e depois sorri. A máquina não traduz. 


Do canto da boca, o molho de laranja cai lentamente e 
começa a pingar em seu tênis branco. 
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Ele acorda cedo porque tem que passar no açougue. Sua 
esposa ainda está na casa de sua mãe. 


Ele entra em uma sala que está vazia, exceto por uma cama 
no centro. Ele toca a madeira branca do catre. Na cabeceira, 
há um desenho de um urso e um pato se abraçando. Eles 


estão cercados por esquilos e borboletas e árvores e um sol 
sorridente. Não há nuvens ou humanos. Tinha sido o berço 
dele e depois o do filho. Produtos com animais doces e 
inocentes não são mais vendidos. Eles foram substituídos 
por barquinhos, flores delicadas, fadas, gnomos. Ele sabe 
que precisa se livrar dele, destruí-lo e queimá-lo antes que 
sua esposa volte. Mas ele não pode. 


Ele está tomando mate quando ouve a buzina de um 
caminhão na entrada de sua casa. Isso o assusta e ele 
derruba o companheiro e se queima. Ele vai até a janela e 
vê as letras vermelhas de Tod Voldelig. 


Sua casa é bastante isolada. Os vizinhos mais próximos 
estão a dois quilômetros de distância. Para chegar lá, é 
preciso abrir o portão, que ele achava que estava trancado, 
e seguir pela estrada sulcada de eucaliptos dos dois lados. 
Ele está surpreso por não ter ouvido o motor do caminhão 
ou visto a nuvem de poeira. Ele costumava ter cães que 
perseguiam carros e latiam para eles. A ausência deles 
deixou um silêncio opressivo, completo. 


Alguém está batendo palmas e chamando seu nome. “Olá, 
senhor Tejo?” "Sim, sou eu." 


“Recebi um presente do El Gringo. Você pode assinar aqui?" 


Ele assina sem pensar. O homem lhe entrega um envelope e 
depois caminha até o caminhão. Ele abre a porta dos 
fundos, entra e tira uma fêmea. 


"O que é aquilo?" 
“É um FGP 


feminino.” 


“Leve-a de volta, ok? Agora." 


O homem fica parado sem saber o que fazer, e olha para 
ele, confuso. Ninguém recusaria um presente como este. A 
venda da fêmea equivaleria a uma pequena fortuna. O 
homem puxa a corda 


em volta do pescoço porque ele não sabe o que fazer. A 
fêmea se move submissamente. 


"Não posso. Se eu a levar de volta, El Gringo vai se livrar de 
mim. 


O homem aperta a corda e estende a outra ponta. Mas ele 
não a alcança, e o homem joga a corda no chão, dá alguns 
passos rápidos, entra no caminhão e vai embora. 
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“Gringo, o que você me 
mandou?” "Um presente." 
“Eu mato cabeças, não as crio, ok?” 


“Apenas fique com ela por alguns dias e depois faremos um 
churrasco.” 


“Não tenho tempo nem meios para mantê-la por alguns 
dias. Eu não a quero.” 


"Vou enviar os homens amanhã para matá-la para você." 


“Se eu quiser matá-la, farei isso eu mesmo.” 


“Então está resolvido. Enviei-lhe todos os papéis caso queira 
vendê- 


la. Ela é saudável, todas as vacinas estão em dia. Você 
também pode cruzar com ela. Ela está na idade certa para 
se reproduzir. Mas o mais importante é que ela é uma FGP.” 


Ele não responde. El Gringo diz a ele que essa fêmea é um 
luxo, repete que ela tem genes puros, como se ele não 
soubesse, e diz que ela é de uma remessa que recebe ração 
à base de amêndoa há mais de um ano. “É para um cliente 
exigente que pede carne sob medida”, explica, e diz que 
cria algumas cabeças extras caso morram. El Gringo se 
despede, mas primeiro esclarece que o presente é um 
reconhecimento do quanto ele valoriza fazer negócios com 
a Krieg Processing Plant. 


"Certo, obrigado", diz ele e desliga com raiva. Em sua 
mente, ele amaldiçoa El Gringo e seu dom. Ele se senta e 
olha a hora. Está ficando tarde. Ele sai para desamarrar a 
fêmea da árvore onde a deixou. Ela não tirou a corda do 
pescoço. Claro, ele pensa, ela não sabe que pode. Ele se 
move em direção a ela e ela começa a tremer. 


Ela olha para o chão. Urina. Ele a leva para o celeiro e a 
amarra na porta de um caminhão quebrado e enferrujado. 


Ele entra na casa e pensa no que pode deixar para ela 
comer. El Gringo não enviou nenhum feed balanceado; tudo 
o que ele enviou foi um problema. Ele abre a geladeira. Um 
limão. Três cervejas. Dois tomates. 


Metade de um pepino. E um pote de sobras de alguma, 
refeição, que ele cheira e decide que ainda está bom. E 
arroz branco. 


Ele leva uma tigela de água e outra cheia de arroz frio para 
o celeiro. 


Então ele tranca a porta e sai. 
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A parte mais difícil da corrida da carne são os açougues 
porque ele tem que entrar na cidade, porque tem que ver 
Spanel, porque o calor do concreto dificulta a respiração, 
porque ele tem que respeitar o toque de recolher, porque os 
prédios e as praças e as ruas lembram-lhe que havia mais 
gente, muito mais. 


Antes da Transição, os açougues eram ocupados por 
funcionários mal pagos. Eles eram muitas vezes forçados 
pelos proprietários a adulterar a came para que pudesse ser 
vendida depois que começasse a apodrecer. Quando 
trabalhava na fábrica de processamento de seu pai, um 
funcionário lhe disse: “O que vendemos está morto, está 
apodrecendo e aparentemente as pessoas não querem 
aceitar isso”. 


Entre goles de chimarrão, o homem lhe contou os segredos 
para adulterar a carne para que fique fresca e sem cheiro: e 
tempero, muita pimenta.” As pessoas sempre confessavam 
coisas para ele. Ele acha que é porque é um bom ouvinte e 
não está interessado em falar sobre si mesmo. O funcionário 
explicou que seu chefe compensaria as perdas comprando 
carne que havia sido confiscada pela FSA, carcaças cheias 
de vermes, e que ele teria que trabalhar a carne e depois 
colocá-la à venda. Ele explicou que “trabalhar a carne” 
significava deixá-la na geladeira por muito tempo para que 
o frio tirasse o cheiro. Ele disse que seu chefe o obrigou a 


vender carne doente coberta de manchas amarelas, que ele 
teve que remover. O funcionário queria sair, para conseguir 
um emprego na Cypress Processing Plant, já que tinha uma 
reputação tão boa. Ele só queria fazer um trabalho honesto 
para poder sustentar sua família. Ele não aguentava o 
cheiro de alvejante, o cheiro de frango podre o fazia 
vomitar, ele nunca se sentiu tão doente e miserável. E não 
conseguia olhar os clientes nos olhos, as mulheres que 
tentavam sobreviver, e pedia o que fosse mais barato para 
fazer empanados à milanesa para seus filhos. Se seu chefe 
não estava lá, ele lhes dava o que havia de mais fresco; 
caso contrário, ele tinha que vender a carne podre e depois 
não conseguia dormir por causa da culpa. Este trabalho 
estava consumindo-o pouco a pouco. O 


empregado 


contou tudo isso e ele conversou com o pai, que decidiu 
parar de vender carne para o açougue e contratar o homem 
para vir trabalhar para ele. 


Seu pai é uma pessoa Íntegra, por isso enlouqueceu. 


Ele entra no carro e suspira. Mas logo se lembra que vai ver 
Spanel e sorri, embora vê-la seja sempre complicado. 


Enquanto ele está dirigindo, uma imagem explode em sua 
mente. E 


a fêmea em seu celeiro. O que ela esta fazendo? Ela tem 
comida suficiente? Ela está com frio? Ele tem esses 
pensamentos e silenciosamente amaldiçoa El Gringo. 


Ele chega ao Spanel Butchers e sai do carro. As calçadas da 
cidade estão mais limpas agora que não há cães. E mais 
vazio. 


Na cidade, tudo é extremo. Furioso. 


Após a Transição, os açougues fecharam e só mais tarde, 
legitimado o canibalismo, alguns deles reabriram. As novas 
lojas são exclusivas e geridas pelos seus proprietários, que 
exigem produtos de altíssima qualidade. Poucos são 
capazes de abrir um segundo local, e aqueles que têm um 
parente ou alguém em quem possam confiar absolutamente 
o administram. 


A carne especial vendida nos açougues não é acessível, por 
isso existe o mercado negro, para vender um produto mais 
barato que não precisa ser inspecionado ou vacinado, é 
uma carne fácil, com nome e sobrenome. É assim que se 


chama a carne ilegal, carne obtida e produzida após o toque 
de recolher. Mas também nunca será geneticamente 
modificado e monitorado para torná-lo mais macio, 
saboroso e viciante. 


Spanel foi uma das primeiras a reabrir seu açougue. Ele 
sabe que ela é indiferente ao mundo. A única coisa que ela 
pode fazer é cortar carne e ela faz isso com a frieza de um 
cirurgião. A energia viscosa, o ar frio em que os cheiros 
estão suspensos, os azulejos brancos destinados a afirmar a 
higiene, o avental manchado de sangue, é tudo igual para 
ela. 


Para Spanel, tocar, cortar, moer, processar, desossa, cortar 
o que antes respirava, é uma tarefa automática, mas feita 
com precisão. A dela é uma paixão contida, calculada. 


Com a carne especial era preciso se adaptar a novos cortes, 
novas medidas e pesos, novos sabores. Spanel foi a 
primeira e a mais rápida a fazê-lo porque manuseava a 
carne com desapego arrepiante. 


Inicialmente, ela tinha apenas alguns clientes: as 
empregadas dos ricos. 


Mas ela tinha olho para os negócios e abriu a primeira loja 
do bairro com 


o maior poder aquisitivo. As empregadas pegavam a carne, 
enojadas e confusas, e sempre esclareciam que tinham sido 
enviadas pelo homem ou mulher para quem trabalhavam, 
como se isso fosse necessário. 


Spanel olhava para essas mulheres com uma careta, mas 
era de compreensão, e as empregadas sempre voltavam 

para mais, cada vez mais confiantes, até que finalmente 

pararam de dar explicações. Com o tempo, os clientes 


tornaram-se mais frequentes. O fato de uma mulher 
comandar a loja deixou todos à vontade. 


Mas nenhum deles sabe o que essa mulher pensa. Exceto 
por ele. 


Ele a conhece bem porque ela trabalhava na fábrica de 
processamento de seu pai. 


Spanel diz coisas estranhas para ele enquanto ela fuma. Ele 
quer que a visita termine o mais rápido possível porque a 
intensidade congelada dela o deixa desconfortável. E Spanel 
o mantém lá - ela faz isso sempre - exatamente como 
quando ele começou a trabalhar na fábrica de seu pai e ela 
o trouxe para a sala de corte depois que todos foram 
embora. 


Ele acha que ela não tem ninguém com quem conversar, 
ninguém com quem compartilhar seus pensamentos. Ele 
também acredita que Spanel estaria disposto a se deitar na 
mesa de corte novamente e que ela seria tão eficiente e 
distante quanto quando ele ainda não era um homem. Ou 
não. Agora ela estaria vulnerável e frágil, abrindo os olhos 
para que ele pudesse entrar, ali, além do frio. 


Ela tem um assistente, um homem que ele nunca disse uma 
palavra. 


O assistente faz o trabalho pesado; ele carrega as carcaças 
na câmara frigorífica e limpa a loja. Seu olhar é como o de 
um cachorro, cheio de lealdade incondicional e ferocidade 
contida. Ele não sabe o nome do assistente, pois Spanel 
nunca se dirige ao homem, e quando está na loja, “El 
Perro”, o cachorro, geralmente se faz pouco. 


A princípio Spanel copiou os cortes tradicionais de carne 
bovina para que a mudança não fosse tão abrupta. Um 


cliente entrava e era como estar em um açougue de 
outrora. Ao longo dos anos, a loja se transformou, gradual, 
mas persistentemente. Primeiro foram as mãos embaladas 
que Spanel colocou ao lado onde estavam escondidas entre 
as milanesas à provençale, os cortes de tri-tip e os rins. O 
rótulo dizia 


“Carne Especial”, mas em outra parte da embalagem, 
Spanel esclareceu que era “Extremidade Superior”, 
evitando estrategicamente a palavra mão. Em seguida, ela 
acrescentou pés embalados, que foram exibidos em uma 
cama de 


alface com o rótulo “Extremidade Inferior” e, 
posteriormente, uma travessa com línguas, pênis, narizes, 
testículos e uma placa que dizia 


“Delicias do Spanel”. 


Em pouco tempo, as pessoas começaram a pedir pés 
dianteiros ou traseiros, usando os cortes de carne de porco 
para se referir às extremidades superiores e inferiores. A 
indústria tomou isso como permissão e começou a rotular 
os produtos com esses eufemismos que anulavam todo o 
horror. 


Hoje Spanel vende brochettes feitos de orelhas e dedos, que 
ela chama de “brochettes mistos”. Ela vende licor de globo 
ocular. E 


língua à vinagrete. 


Ela o leva para uma sala nos fundos da loja com uma mesa 
de madeira e duas cadeiras. Eles estão cercados por 
geladeiras que guardam as meias carcaças que ela tira da 
câmara fria para fatiar e depois vender. O torso humano é 
referido como uma “carcaça”. A possibilidade de chamá-lo 


de “meio torso” não está contemplada. Nas geladeiras, 
também há braços e pernas. 


Spanel pede que ele se sente e lhe serve uma taça de vinho 
prensado com os pés. Ele bebe o vinho porque precisa, para 
poder olhá-la nos olhos, para não se lembrar de como ela o 
empurrou para a mesa que geralmente estava coberta de 
vísceras de vaca, mas estava limpa como uma mesa de 
operação, e abaixou as calças sem dizer uma palavra. A 
forma como ela levantou o avental, que ainda estava 
manchado de sangue, subiu na mesa onde ele estava nu e 
se abaixou com cuidado, agarrando os ganchos usados para 
mover as vacas. 


Não é que ele ache Spanel perigosa ou louca, ou que a 
imagine nua (porque nunca a viu nua), ou que só conheceu 
algumas açougueiras e todas elas foram inescrutáveis, 
impossíveis de decifrar. É que ele também precisa do vinho 
para poder ouvi-la com calma, porque as palavras dela 
atingem seu cérebro. São palavras frígidas, cortantes, como 
quando ela disse “não” e agarrou os braços dele e os 
segurou contra a mesa com força, depois que ele tentou 
tocá-la, tirar o avental, passar os dedos pelos cabelos dela. 
Ou quando ele foi até ela no dia seguinte e a única coisa 
que ela disse foi “tchau”, sem explicação, sem beijo na 
saída. Mais tarde ele soube que ela herdou uma pequena 
fortuna, que foi como ela comprou o açougue. 


Ele entrega seus formulários para assinar que certificam sua 
interação com a Krieg Processing Plant e declaram que ela 
não adultera a carne. São formalidades porque se sabe que 
ninguém faz isso, não agora, não com came especial. 


Spanel assina os formulários e toma um gole de vinho. São 
dez da manhã. 


Ela lhe oferece um cigarro e acende para ele. Enquanto eles 
fumam, ela diz: “Não entendo por que o sorriso de uma 
pessoa é considerado atraente. Quando alguém sorri, está 
mostrando seu esqueleto.” Ele percebe que nunca a viu 
sorrir, nem mesmo quando ela segurou os ganchos, 
levantou o rosto e gritou de prazer. Foi um único grito, um 
grito ao mesmo tempo brutal e sombrio. 


“Sei que quando eu morrer alguém vai vender minha carne 
no mercado negro, um dos meus terríveis parentes 
distantes. É por isso que eu fumo e bebo, então tenho um 
gosto amargo e ninguém sente prazer com a minha morte.” 
Ela dá uma tragada rápida e diz: “Hoje eu sou o açougueiro, 
amanhã eu posso ser o gado”. Ele bebe seu vinho e diz a ela 
que não entende, ela tem dinheiro e pode garantir que ela 
não seja comida quando morrer, muitas pessoas entendem. 
Ela lhe lança um olhar que poderia ser de pena: “Ninguém 
pode ter certeza de nada. 


Deixe-os me comer, vou dar-lhes uma indigestão horrível.” 
Ela abre a boca, sem mostrar os dentes, e solta um som 
gutural que poderia ser uma gargalhada, mas não é. “Estou 
cercada pela morte, o dia todo, a qualquer hora do dia”, diz 
ela, apontando para as carcaças nas geladeiras. “Tudo 
indica que meu destino está aí. Ou você acha que não 
teremos que pagar por isso? “Então por que você não 
desiste? Por que não vender a loja e fazer 


algo mais?" 


Ela olha para ele e dá uma longa tragada. Por um tempo ela 
não diz nada, como se a resposta fosse óbvia e não 
precisasse de palavras. 


Então ela exala a fumaça lentamente e diz: “Quem sabe um 
dia eu venda suas costelas por um bom preço. Mas não 


antes de experimentar um.” 


Ele bebe mais um pouco de vinho e diz: “É melhor você, 
sem dúvida, estou delicioso”, e dá um grande sorriso, 
mostrando seu esqueleto. Ela olha para ele com olhos 
gelados. Ele sabe que ela está falando sério. E que essa 
conversa é proibida, que essas palavras podem causar 
grandes problemas para eles. Mas ele precisa de alguém 
para dizer o que ninguém faz. 


A campainha da loja toca. Um cliente. Spanel o deixa para 
cuidar dos negócios. 


El Perro aparece e, sem olhar para ele, tira uma meia 
carcaça da geladeira e a leva para uma câmara fria com 
porta de vidro. Ele pode ver tudo o que El Perro faz. O 
homem pendura a meia carcaça para não se contaminar. 
Ele remove as etiquetas de aprovação da NMSA e começa a 
cortar a came. Ele faz um corte fino sobre as costelas para 
retirar um bom pedaço de bife de fraldinha. 


Enquanto assiste El Perro, pensa que não sabe mais de cor 
os cortes de carne. Durante o processo de adaptação, 
muitos dos nomes dos cortes bovinos foram transitados e 
misturados com os da carne suína. 


Novos diretórios foram redigidos e cartazes redesenhados 
para mostrar os cortes de carnes especiais. Os cartazes 
nunca são mostrados ao público. El Perro pega uma serra e 
corta a nuca. 


Spanel entra e serve mais vinho. Ela se senta e diz que as 
pessoas estão começando a pedir cérebros novamente. Um 
médico havia confirmado que comer cérebros causava sabe- 
se lá que doença, uma com algum nome composto, mas 
agora aparentemente outros médicos e várias universidades 
confirmaram que não é o caso. Ela sabe que a massa 


viscosa não pode ser boa para você se não estiver dentro da 
sua cabeça. Mas ela vai comprá-los e cortá-los em fatias. É 
difícil de fazer, ela diz, porque eles são bastante 
escorregadios. Ela pergunta se ele pode fazer o pedido 
desta semana para ela, mas não espera por sua resposta. 
Ela pega uma caneta e começa a escrever. Ele não 
esclarece que ela pode fazer pedidos online. Ele gosta de 
ver Spanel escrever: ela é silenciosa, concentrada, séria. 


Ele olha para ela de perto enquanto ela termina o pedido, as 
cartas que ela escreve bem apertadas. Spanel tem uma 
beleza detida sobre ela. Perturba-o que haja algo feminino 
sob a aura brutal que ela toma muito cuidado em emitir. Há 
algo admirável em sua indiferença artificial. 


Há algo sobre ela que ele gostaria de quebrar. 
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Depois da Transição, ele sempre passava a noite na cidade, 
em um hotel, sempre que estava na corrida de carne, e 
depois no dia seguinte ia para a reserva de caça. Dessa 
forma, ele economizou algumas horas na estrada. Mas com 
a fêmea em seu celeiro, ele tem que voltar para casa. 


Antes de sair da cidade, ele compra ração balanceada 
especialmente formulada para chefes domésticos. 


Quando ele chega em casa, é noite. Ele sai do carro e vai 
direto para o celeiro, xingando El Gringo. Tinha que ser 
agora, bem no meio da semana em que ele está na corrida 
de carne que El Gringo descarrega esse problema nele. Bem 
quando Cecilia não está por perto. 


Ele abre o celeiro. A fêmea está enrolada no chão, em 
posição fetal. 


Ela está dormindo e parece fria apesar do calor. O arroz e a 
água acabaram. Ele a cutuca um pouco com o pé e ela pula. 
Ela protege a cabeça e se enrola ainda mais. 


Ele entra na casa e pega alguns cobertores velhos, que ele 
traz de volta para o celeiro e coloca ao lado da fêmea. Então 
ele pega as tigelas, as enche e volta com elas para o 
celeiro. Ele se senta em um fardo de feno e olha para ela. 
Ela se agacha sobre uma das tigelas e bebe um pouco de 
água lentamente. 


Ela nunca olha para ele. A vida dela é medo, ele pensa. 


Ele sabe que pode criá-la, que é permitido. Ele está ciente 
de que há pessoas que fazem isso e que comem suas 
cabeças domésticas vivas, parte por parte. Dizem que a 
carne tem um gosto melhor, dizem que é muito fresca. 
Estão disponíveis tutoriais que explicam como, quando e 
onde fazer os cortes para que o produto não morra 
precocemente. 


Possuir escravos é proibido. Ele se lembra das acusações 
contra uma família que mais tarde foi processada por 
manter dez escravas em uma oficina clandestina. Eles 
foram marcados. A família os comprou de um centro de 
criação e os treinou. Todos foram levados para o Matadouro 
Municipal. As fêmeas e a família tornaram-se carne especial. 
A imprensa noticiou o caso por semanas. Ele lembra 


havia uma frase que todos repetiam, horrorizados: “A 
escravidão é uma barbárie”. 


Ela não é ninguém e está no meu celeiro, ele pensa. 


Ele não sabe o que fazer com a fêmea. Ela está suja. Ele 
terá que lavá-la em algum momento. 


Ele fecha a porta do celeiro e vai até a casa. Lá dentro, ele 
tira a roupa e entra no chuveiro. Ele poderia vendê-la e se 
livrar do problema. Ele poderia criá-la, inseminá-la, começar 
com um pequeno monte de cabeças, ramificar-se da planta 
de processamento. Podia fugir, deixar tudo, abandonar o 
pai, a mulher, o filho morto, o berço à espera de ser 
destruído. 
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O telefonema de Nélida o acorda. “Don Armando teve um 
colapso, querida. Nada sério, mas achei que você deveria 
saber. Eu não preciso que você entre, embora seja bom. 
Você sabe que seu pai está feliz em vê-la, mesmo que nem 
sempre a reconheça. Sempre que você visita, não há 
episódios por alguns dias depois.” 


Ele agradece a ela por avisá-lo e diz que vai parar em algum 
momento. Ele desliga e fica na cama pensando que não 
quer que o dia comece. 


Depois de colocar a chaleira no fogão, ele se veste. 
Enquanto toma o primeiro gole de mate, ele chama a 
reserva de caça. Ele explica que tem uma emergência 
familiar, diz que ligará de volta para remarcar a visita. Então 
ele liga para Krieg e diz que ele vai precisar de mais tempo 
para a corrida de carne. Krieg diz que pode levar o tempo 
que precisar, mas que está esperando que ele entreviste 
dois candidatos a emprego. 


Depois de pensar por alguns segundos, ele liga para sua 
irmã. Ele diz a ela que seu pai está indo bem e que ela 
deveria visitá-lo. Ela diz que está ocupada, criando dois 
filhos e cuidando da casa ocupando todo o seu tempo livre, 
mas logo irá embora. É mais difícil para ela chegar ao lar de 
idosos da cidade, ela diz, é tão longe e ela tem medo de 
voltar depois do toque de recolher. Ela diz isso com 
desprezo, como se o mundo fosse o culpado por suas 
escolhas. Então ela muda o tom de voz e diz a ele que eles 
não se viam há muito tempo, diz que quer jantá-lo com 
Cecília e pergunta como ela está, se ainda está com a mãe. 
Ele diz que vai ligar de volta em algum momento e desliga. 


Ele abre a porta do celeiro. A fêmea está deitada nos 
cobertores. Ela acorda com um sobressalto. Ele pega as 
tigelas e volta com água e ração balanceada. Então ele vê 
que ela encontrou um lugar para se aliviar. Quando voltar, 
vai ter que limpar tudo, pensa cansado. Ele mal olha para 
ela porque ela é um incômodo, essa mulher nua em seu 
celeiro. 


Uma vez que ele está em seu carro, ele dirige direto para a 
casa de repouso. Ele nunca avisa Nélida de antemão 
quando ele está vindo. É a melhor e mais cara instalação na 
área que ele está pagando, e ele sente que é seu direito 
aparecer sem avisar. 


A casa de repouso está localizada entre sua casa e a cidade. 
Fica em uma área residencial de condomínios fechados. 
Sempre que vai visitar o pai, faz uma parada alguns 
quilômetros antes da casa. 


Ele estaciona e caminha em direção à entrada do zoológico 
abandonado. As correntes que trancavam o portão estão 
quebradas. A grama crescida, as gaiolas vazias. 


lr ao zoológico é arriscado porque ainda há animais soltos. 
Ele sabe disso e não se importa. Os assassinatos em massa 
ocorreram nas cidades, mas por muito tempo houve 
pessoas que se agarraram aos seus animais de estimação, 
sem vontade de matá-los. Dizem que algumas dessas 
pessoas foram mortas pelo vírus. Outros abandonaram seus 
cães, gatos, cavalos no campo, no meio do nada. Nunca 
aconteceu nada com ele, mas as pessoas dizem que é 
perigoso andar sozinho, sem uma arma. Há matilhas de 
animais, e eles estão com fome. 


Ele caminha para a cova dos leões. Quando ele chega lá, ele 
se senta no parapeito de pedra. Ele acende um cigarro e 
olha para o espaço vazio. 


Ele pensa na vez em que seu pai o trouxe aqui. Ele não 
sabia o que fazer com o menino que não chorava, que não 
disse nada desde que sua mãe morreu. Sua irmã era um 
bebê, ela era cuidada por babás, alheias a tudo isso. 


Seu pai o levava ao cinema, à praça, ao circo, a qualquer 
lugar longe de casa, longe das fotos de sua mãe sorridente 
segurando o diploma de arquitetura, as roupas ainda nos 
cabides, a gravura de Chagall que ela escolhido para 
colocar acima da cama. Paris pela janela: há um gato com 
rosto humano, um homem voando com um pára-quedas 
triangular, uma janela colorida, um casal escuro e um 
homem com duas faces e um coração na mão. Há algo que 
fala da loucura do mundo, uma loucura às vezes alegre, e 
cruel, embora todas sejam sérias. Hoje, a impressão está 
pendurada em seu quarto. 


O zoológico estava cheio de famílias, maçãs carameladas, 
algodão doce em tons de rosa, amarelo, azul; risos, balões, 
cangurus de pelúcia, baleias, ursos. Seu pai dizia: “Olha, 
Marcos, um macaco chapim. 


Olhar, 


Marcos, uma cobra coral. Olha, Marcos, um tigre. Ele olhava 
sem falar porque sentia que seu pai não tinha palavras, que 
as que ele dizia não estavam realmente ali. Ele intuiu sem 
ter certeza de que as palavras de seu pai estavam prestes a 
quebrar, que estavam unidas por um fio transparente o 
mais fino. 


Quando chegaram à cova dos leões, seu pai ficou ali 
observando e não disse nada. As leoas estavam 
descansando ao sol. O leão não estava lá. Alguém tinha um 
biscoito para alimentar os animais e o jogou na toca. As 
leoas olhavam com indiferença. Estão tão longe, pensou, e 
naquele momento tudo o que queria era pular na toca, 
deitar-se com as leoas e dormir. Ele teria gostado de 
acariciá-los. As crianças gritavam, rosnavam, tentavam 
rugir, as pessoas se amontoavam, diziam “com licença”. 
Mas, de repente, todos ficaram em silêncio. O 


leão saiu das sombras, de uma caverna, e caminhou 
lentamente. Ele olhou para o pai e disse: “Pai, o leão, o leão 
está ali, está vendo?” Mas a cabeça de seu pai estava baixa, 
ele estava desaparecendo entre todas aquelas pessoas. E 
embora ele não estivesse chorando, as lágrimas estavam lá, 


Ele termina o cigarro e o joga na sala. Então ele se levanta 
para sair. 


Lentamente, ele volta para o carro, com as mãos nos bolsos 
da calça. 


Ele ouve um uivo. Está na distância. Ele para e olha em 
volta para ver se consegue ver alguma coisa. 


Ele chega à Casa de Repouso New Dawn. É uma casa 
grande cercada por jardins bem cuidados com bancos, 


árvores e fontes. Foi-lhe dito que havia patos em um 
pequeno lago artificial. Hoje a lagoa se foi. Os patos 
também. 


Quando ele toca a campainha, uma enfermeira atende. Ele 
nunca consegue se lembrar de seus nomes, embora todos 
se lembrem do dele. 


“Señor Marcos, como vai? Entre, vamos trazer Don Armando 
daqui a pouco. 


Ele se certificou de que todos os funcionários da casa 
fossem enfermeiros. Não cuidadores ou atendentes 
noturnos sem educação ou treinamento. Foi lá que ele 
conheceu Cecilia. 


A primeira coisa que ele percebe toda vez que entra é o 
leve cheiro de urina e medicação. O odor artificial dos 
produtos químicos que mantêm esses corpos respirando. A 
casa está impecavelmente limpa, mas ele sabe 


o cheiro de urina é quase impossível de se livrar com os 
idosos de fraldas. Ele nunca os chama de vovôs. 


Nem todos são avós, ou serão. Eles são apenas idosos, 
pessoas que estão vivas há muitos anos, e talvez essa seja 
sua única conquista. 


A enfermeira o conduz até a sala de espera e lhe oferece 
algo para beber. Ele se senta em uma poltrona de frente 
para uma enorme janela que se abre para um jardim. 
Ninguém vai passear no jardim sem proteção. Algumas 
pessoas usam guarda-chuvas. Os pássaros não são 
violentos, mas as pessoas entram em pânico ao redor deles. 
Um pássaro preto pousa no galho de um pequeno arbusto. 
Ele ouve um suspiro. Uma mulher, um idoso, um paciente 
no lar de idosos está olhando com medo para o pássaro. Ele 


voa e a veterana murmura alguma coisa, como se pudesse 
se proteger com palavras. Então ela adormece em seu 
assento. Ela parece ter sido banhada recentemente. 


Ele se lembra de The Birds, de Hitchcock, e do impacto que 
o filme teve sobre ele quando o viu, e como desejou que 
não tivesse sido proibido. 


Ele se lembra de quando conheceu Cecilia. Ele estava 
sentado na mesma poltrona, esperando. Nélida não estava 
e foi Cecilia quem o levou para o pai. Naqueles dias seu pai 
andava, falava, era um tanto lúcido em suas visitas. Quando 
ele se levantou e a viu, não sentiu nada em particular. 
Apenas mais uma enfermeira. Mas então ela começou a 
falar e ele prestou atenção. Aquela voz. Ela falou sobre a 
dieta especial que Don Armando estava fazendo, sobre 
como eles estavam monitorando sua pressão arterial e 
fazendo check-ups regulares, sobre como ele estava mais 
calmo agora. Ele viu luzes infinitas ao redor deles e sentiu 
que a voz dela poderia levantá-lo. Que sua voz era uma 
saída do mundo. 


Depois do que aconteceu com o bebê, as palavras de Cecilia 
tornaram-se buracos negros, começaram a desaparecer em 
si mesmas. 


Há uma TV ligada sem volume. É uma reprise de um show 
antigo onde os participantes têm que matar gatos com um 
pedaço de pau. Eles arriscam suas vidas para ganhar um 
carro. O público aplaude. 


Ele pega um folheto para o lar de idosos. Está em uma 
mesa lateral, ao lado das revistas. Na capa, um homem e 
uma mulher estão sorrindo. 


Eles são idosos, mas não muito idosos. As brochuras 
costumavam ter 


fotos de idosos brincando em um prado ou sentados em um 
parque cercado por vegetação. Hoje o pano de fundo é 
neutro. Mas os idosos estão sorrindo como sempre fizeram. 
Dentro de um círculo, em letras vermelhas, estão as 
palavras “Segurança garantida 24 horas por dia, 7 


dias por semana”. Sabe-se que em asilos públicos, quando a 
maioria dos idosos morre, ou é deixada para morrer, eles 
são vendidos no mercado negro. É a carne mais barata que 
o dinheiro pode comprar porque é seca e doente, cheia de 
produtos farmacêuticos. É carne com nome e sobrenome. 
Em alguns casos, os próprios familiares de um idoso 
autorizam uma casa de repouso privada ou estatal a vender 
seu corpo e usar os recursos para pagar qualquer dívida. 
Não há mais funerais. É muito difícil garantir que um corpo 
não seja desenterrado e comido. Por isso muitos dos 
cemitérios foram vendidos e outros abandonados. 


Ele não permitirá que seu pai seja cortado. 


Da sala de espera, ele pode ver a área do salão onde os 
idosos relaxam. Eles estão sentados e assistindo televisão. É 
como eles passam a maior parte do tempo. Eles assistem 
televisão e esperam morrer. 


Não há muitos deles. Isso era outra coisa que ele tinha 
certeza. Ele não queria seu pai em uma casa de repouso 
cheia de idosos negligenciados. Mas também não são 
muitos porque é a instalação mais cara da cidade. 


O tempo sufoca neste lugar. As horas e os segundos grudam 
na pele, perfuram-na. Melhor ignorar sua passagem, 
embora isso não seja possível. 


“Olá, Marcos. Como você está? É tão bom ver você, 
querida.” 


Nélida trouxe o pai numa cadeira de rodas. Ela o abraça 
porque gosta dele, porque todas as enfermeiras conhecem 
a história do homem que não é apenas um filho dedicado, 
mas que resgatou uma das enfermeiras e se casou com ela. 


Após a morte do bebê, Nélida começou a abraçá-lo. 


Ele se agacha e olha seu pai nos olhos e pega suas mãos. 
"Oi, pai", diz ele. O olhar do pai está perdido, desolado. 


"Como está o papai, melhor?" ele diz, levantando-se. “Você 
sabe o que o motivou?” 


Nélida diz para ele se sentar. Ela deixa seu pai ao lado da 
poltrona, olhando pela janela. Eles se sentam perto, em 
Uma mesa com duas cadeiras. 


“Don Armando teve outro episódio, querida. Ontem ele tirou 
toda a roupa, e quando Marta, ela é a enfermeira que 
trabalha à noite, foi cuidar de um dos outros moradores, seu 
pai foi para a cozinha e comeu o bolo de aniversário inteiro 
que separamos para um avô que é fazendo noventa”. 


Ele cobre o sorriso. O pássaro preto levanta voo e pousa em 
outro arbusto. Seu pai aponta alegremente para o pássaro. 
Ele se levanta e empurra a cadeira de rodas para perto da 
janela. Quando ele volta a se sentar, Nélida olha para ele 
com carinho e pena. “Marcos, vamos ter que voltar a 
amarrá-lo à noite”, diz ela. Ele concorda. “Eu preciso que 
você assine o formulário de autorização. É para o bem de 
Don Armando. Você sabe que eu não gosto de fazer isso. 
Mas seu pai é sensível. Ele não pode ir comer o que quiser, 
não é bom para ele. Além disso, hoje é um bolo, amanhã é 
uma faca.” 


Nélida vai buscar os formulários. 


Seu pai mal fala agora. Ele emite sons. Reclamações. 


As palavras estão lá, encapsuladas. Eles estão apodrecendo 
por trás da loucura. 


Ele se senta na poltrona e olha pela janela. Então ele pega a 
mão de seu pai. Seu pai olha para ele como se não o 
conhecesse, mas também não afasta a mão. 


9 


Ele chega à usina de processamento. É isolado e cercado 
por cerca elétrica. Eles a colocaram porque os Carniceiros 
continuavam tentando entrar. Antes que a cerca fosse 
eletrificada, os Carniceiros a quebravam, escalavam e se 
cortavam apenas para conseguir carne fresca. Agora se 
contentam com as sobras, os pedaços que não têm uso 
comercial, com a carne doente, com o que ninguém comia, 
a não ser eles. 


Antes de entrar na fábrica, ele se senta no carro por alguns 
segundos e observa o complexo de prédios. São brancos, 
compactos, eficientes. 


Não há nada que indique que dentro deles, humanos sejam 
mortos. Ele se lembra das fotos do Matadouro Salamone 
que sua mãe lhe mostrou. 


O edifício foi destruído, mas a fachada permanece intacta, a 
palavra 


“Matadouro” ressoando em silêncio. Enorme e só, a palavra 
resistiu, não desapareceu. Aguentou-se, recusando-se a ser 
quebrada pelo tempo, pelo vento que perfurava a pedra, 


pelo clima que corroía a fachada que sua mãe lhe dizia ter 
influência art déco. As letras cinzentas destacam-se contra 
o pano de fundo do céu. Não importa como é o céu, se é um 
azul opressivo, ou cheio de nuvens, ou um preto raivoso, a 
palavra permanece, a palavra que fala da verdade 
implacável por trás de um belo edifício. “Matadouro” porque 
ali acontecia o abate. 


Sua mãe queria reformar a fachada da Cypress Processing 
Plant, mas seu pai não concordou com isso. Ele achava que 
um matadouro deveria passar despercebido e se misturar 
com a paisagem, que nunca deveria ser chamado do que 
realmente é. 


O segurança que trabalha de manhã, um homem chamado 
Oscar, está lendo o jornal. Quando Oscar o vê sentado no 
carro, ele fecha o jornal imediatamente e acena 
nervosamente. Oscar abre a porta para ele e diz, com uma 
voz um pouco forçada: “Bom dia, senhor Tejo, como vai?” 
Ele reconhece o segurança com um movimento da cabeça. 


Ele sai do carro. Antes de entrar, ele fuma, os braços 
apoiados no teto do carro, parado, observando. Ele enxuga 
o suor de seu 


testa. 


Não há nada nas proximidades da planta de processamento. 
Nada que possa ser visto a olho nu. Há um espaço que foi 
limpo, exceto por algumas árvores solitárias e um riacho. 
Ele é gostoso, mas fuma devagar, esticando os minutos 
antes de entrar na fábrica. 


Ele vai direto para o escritório de Krieg. Alguns funcionários 
o cumprimentam no caminho. Ele responde quase sem olhar 
para eles. 


Ele beija a secretária, Mari, na bochecha. Ela lhe oferece um 
café e diz: “Vou pegar isso para você em um segundo, 
Marcos, estou muito feliz em vê-lo. O Señor Krieg estava 
começando a ficar nervoso. Isso acontece toda vez que você 
está na corrida da carne.” Ele entra no escritório sem bater 
e se senta sem pedir permissão. Krieg está ao telefone. Ele 
sorri e gesticula que estará com ele. 


As palavras de Krieg são contundentes, mas escassas. Ele 
fala pouco e fala devagar. 


Ele é uma daquelas pessoas que não foi feita para a vida. 
Seu rosto parece um retrato que deu tudo errado, um que o 
artista amassou e jogou na lata de lixo. Ele é alguém que 
não se encaixa em lugar nenhum. Ele não está interessado 
em contato humano, e é por isso que ele remodelou seu 
escritório. Primeiro ele o isolou, para que apenas sua 
secretária pudesse ouvi-lo e vê-lo. Então ele adicionou outra 
porta. 


A porta se abre para uma escada que o leva direto para o 
estacionamento privativo atrás da fábrica. Os funcionários o 
vêem com pouca frequência, ou nunca. 


Trabalhando para Krieg, ele viu como o homem administra o 
negócio com perfeição: quando se trata de números e 
transações, ele é o melhor. Se for uma questão de conceitos 
abstratos, tendências de mercado, estatísticas, Krieg se 
destaca. Ele só está interessado em humanos comestíveis, 
cabeças, o produto. O que ele não está interessado são as 
pessoas. Ele odeia cumprimentá-los, conversar sobre o frio 
ou o calor, ter que ouvir seus problemas, aprender seus 
nomes, saber quem está de licença ou quem teve um filho. 
É por isso que Krieg precisa dele. Ele é aquele que todos 
respeitam e gostam porque nenhum deles o conhece, não 
realmente. Poucos sabem que ele perdeu um filho, que sua 


esposa partiu, que seu pai está caindo em um silêncio 
sombrio e demente. 


Ninguém sabe que ele é incapaz de matar a fêmea em seu 
celeiro. 


10 


Krieg desliga. 


“Tenho dois candidatos a emprego esperando. Você não os 
viu quando entrou? 


"Não." 


“Eu quero que você dê a eles o teste. Só estou interessado 
em contratar o melhor dos dois.” 


"Entendi." 


“Quando terminar, me dê as atualizações. Isso é mais 
urgente.” 


Ele se levanta para sair, mas Krieg gesticula para que ele se 
sente novamente. “Há algo mais. Um funcionário foi 
encontrado com uma mulher.” "Quem?" 


“Um dos guardas noturnos.” 


“Não há nada que eu possa fazer sobre isso. Eles não são 
minha responsabilidade.” “Estou avisando porque vou ter 
que mudar o empresa de segurança 


novamente.” “Como eles o 


pegaram?” 


“As imagens de segurança. Começamos a verificá-lo todas 
as manhãs.” “E a fêmea?” 


“Ele a estuprou até a morte. Então ele a jogou em uma das 
gaiolas do grupo com os outros. Ele nem a colocou na gaiola 
certa, idiota.” 


"O que acontece agora?” 


“A FSA tem que ser chamada e um relatório policial 
arquivado por destruição de bens móveis.” 


“A empresa de segurança terá que nos reembolsar pelo 
valor da fêmea.” 


“Certo, isso também, especialmente porque ela era uma 
FGP.” 


Quando se levanta para sair, vê Mari com o café. Ela parece 
frágil, mas ele sabe que se essa mulher fosse instruída a 
abater todo o carregamento, ela faria isso sozinha, sem um 
único músculo em seu corpo tremendo. Ele acena para ela 
esquecer o café e pede para ser apresentado aos 
candidatos a emprego. “Eles estão esperando 


quarto, você não os viu quando entrou?” ela pergunta, e se 
oferece para derrubá-lo. Ele diz que vai sozinho. 


Dois jovens estão esperando em silêncio. Ele se apresenta e 
diz a eles para segui-lo. Ele diz que eles vão fazer um 
pequeno tour pela planta de processamento. Enquanto 
caminham para o pátio de descarga, ele pergunta por que 
eles querem o emprego. Ele não espera respostas 
elaboradas. Ele sabe que os candidatos estão em falta, há 
uma rotatividade constante, poucas pessoas conseguem 


trabalhar em um lugar como este. Eles são movidos pela 
necessidade de ganhar dinheiro; eles sabem que o trabalho 
paga bem. Mas em pouco tempo, a necessidade não é 
suficiente. Eles preferem ganhar menos e fazer algo que 
não envolva limpar as entranhas humanas. 


O mais alto dos dois candidatos diz que precisa do dinheiro 
porque sua namorada está grávida e ele precisa começar a 
economizar. O 


outro homem observa com um silêncio pesado. Ele não 
responde de imediato e depois diz que um amigo que 
trabalha em uma fábrica de hambúrgueres sugeriu que ele 
se candidatasse. Ele não acredita no homem, nem por um 
segundo. 


Eles chegam ao pátio de descarga. Os homens estão usando 
paus para recolher excrementos do último carregamento. 
Eles colocam em sacos. Outros homens estão lavando os 
trailers e o chão com mangueiras. Todos eles estão vestidos 
de branco e com botas de borracha pretas até os joelhos. Os 
homens o cumprimentam. Ele acena sem sorrir. O candidato 
mais alto vai tapar o nariz, mas logo abaixa a mão e 
pergunta por que guardam o excremento. O outro homem 
observa em silêncio. 


“É para estrume”, diz ao requerente e depois explica que é 
aqui que o carregamento é descarregado, pesado e 
marcado. As cabeças também são raspadas porque seus 
cabelos são vendidos. Em seguida, eles são levados para as 
gaiolas de descanso, onde descansam por um dia. “A carne 
de uma cabeça estressada é dura ou tem gosto ruim, torna- 
se carne de baixa qualidade”, diz ele. “É neste ponto que a 
inspeção ante mortem é feita.” 


“Antes o quê?” o candidato mais alto pergunta. 


Ele explica que qualquer produto que apresente sinais de 
doença precisa ser retirado. Os candidatos acenam com a 
cabeça. “Nós os separamos em gaiolas especiais. Se 
melhorarem, voltam ao ciclo de abate e, se não 
melhorarem, são descartados.” 


“Por 'eles são descartados', você quer dizer que eles são 
abatidos?” o homem mais alto pergunta. 


"Sim." 
“Por que eles não são devolvidos ao centro de criação?” 


“Porque o transporte é caro. O centro de criação é notificado 
das cabeças que tiveram que ser jogadas fora e depois são 
descontadas.” 


“Por que eles não são tratados?” 
“Porque é um investimento muito grande.” 


“As cabeças chegam mortas?” o candidato mais alto 
continua. 


Ele olha para o homem um tanto surpreso. Os candidatos a 
emprego não costumam fazer perguntas como essas e o 
fato de que este está fazendo isso o intriga. “Poucos 
chegam mortos, mas de vez em quando recebemos um. 
Quando isso acontece, a FSA é informada e eles vêm tirar a 
cabeça”. Ele sabe que esta é a verdade oficial, o que a torna 
uma verdade relativa. Ele sabe (porque cuida) que os 
empregados deixam algumas cabeças para os Catadores, 
que abatem a came com facões e pegam o que podem. Eles 
não se importam que a carne esteja doente; eles correm o 
risco porque não podem comprá-lo. Ele deixa para lá e tenta 
ver o gesto como um ato de caridade ou talvez de 
misericórdia. 


Mas ele também faz isso como um meio de apaziguar os 
Catadores e sua fome. O desejo por carne é perigoso. 


Enquanto caminham para o setor de jaulas de descanso, ele 
lhes diz que no início terão que fazer trabalhos simples, 
relacionados à limpeza e coleta de lixo. Uma vez que eles 
tenham demonstrado sua habilidade e lealdade, eles 
aprenderão outras tarefas. 


Há um cheiro forte e penetrante no setor da jaula em 
repouso. Ele acha que é o cheiro do medo. Eles sobem um 
lance de escadas até uma varanda suspensa de onde é 
possível observar o carregamento. Ele pede que eles não 
falem alto porque as cabeças precisam ficar calmas. 


Sons repentinos os perturbam e quando estão nervosos, são 
mais difíceis de lidar. As gaiolas estão abaixo deles. As 
cabeças ainda estão agitadas após a viagem, apesar de a 
descarga ter ocorrido nas primeiras horas da manhã. Eles se 
movem de maneira assustada. 


Ele explica que quando as cabeças chegam, elas são 
lavadas com spray e depois examinadas. Eles precisam 
jejuar, acrescenta, e recebem uma dieta líquida para reduzir 
o conteúdo intestinal e diminuir o risco de contaminação 
quando são manuseados após o abate. Ele tenta contar o 
número de vezes que repetiu essa frase em sua vida. 


O candidato mais baixo aponta para cabeças que foram 
marcadas com uma cruz verde. “O que significam as marcas 
verdes em seus peitos?” 


“Essas cabeças foram selecionadas para a reserva de caça. 
Os especialistas os examinam e escolhem os que estão em 
melhor condição física. Os caçadores precisam de presas 
que os desafiem, querem perseguir as cabeças, não estão 
interessados em alvos sentados.” 


"Então é por isso que a maioria deles são homens", diz o 
homem mais alto. 


“Isso mesmo, as fêmeas são geralmente submissas. Eles 
tentaram com fêmeas grávidas e o resultado é muito 
diferente porque elas se tornam viciosas. De vez em quando 
recebemos pedidos para eles.” 


“E aqueles com as cruzes pretas?” o homem mais baixo 
pergunta. 


“São para o laboratório.” 


O homem tenta perguntar outra coisa, mas ele continua 
andando. 


Ele não tem intenção de dizer nada sobre aquele lugar, 
sobre o Laboratório Valka. Mesmo que quisesse, não seria 
capaz de fazê-lo. 


Os funcionários que examinam o carregamento o 
cumprimentam das jaulas. “Amanhã as cabeças que 
acabaram de chegar serão levadas para as jaulas azuis e de 
lá vão direto para o abate”, diz ele aos candidatos, que 
descem e caminham para o camarote. 


O homem menor diminui o passo para olhar as cabeças nas 
gaiolas azuis e faz sinal para ele se aproximar. O homem 
quer saber se as cabeças serão abatidas naquele dia. "Sim", 
diz ele, e o homem olha para eles em silêncio. 


No caminho para o setor de box, eles passam por gaiolas 
especiais de cor vermelha. As gaiolas são grandes e cada 
uma delas contém uma única cabeça. Antes que os 
requerentes possam perguntar, ele lhes diz que se trata de 
carne de qualidade para exportação, que essas cabeças são 
de primeira geração pura. “É a carne mais cara do mercado 


porque leva muitos anos para levantar a cabeça”, diz. Então 
ele tem que explicar que todas as outras carnes são 
geneticamente modificadas, para que o produto cresça mais 
rápido e haja lucro. 


“Mas então a carne que comemos é completamente 
artificial? E 


carne sintética?” o candidato mais alto pergunta. 


"Bem não. Eu não diria que é artificial ou sintético. Eu diria 
modificado. Não tem um sabor tão diferente da carne FGP, 
embora FGP seja de grau superior, para paladares 
refinados.” Os dois homens ficam parados em silêncio, 
olhando para as gaiolas contendo cabeças que têm as letras 
FGP marcadas por todo o corpo. Um conjunto de iniciais por 
ano de crescimento. 


Ele percebe o candidato mais alto parecendo um pouco 
pálido. Não é provável que ele seja capaz de lidar com o que 
vem a seguir, ele pensa, ele provavelmente vai vomitar ou 
desmaiar. Ele pergunta ao homem se ele está bem. 


"Sim eu estou bem. Estou bem”, responde o homem. 


A mesma coisa acontece todas as vezes com o candidato 
mais fraco. 


Os homens precisam do dinheiro, mas o dinheiro não é 
suficiente. 


Ele está tão cansado que poderia matá-lo, mas ele continua 
andando. 
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Entram no setor de caixas, mas param no salão, que tem 
uma grande janela voltada para a sala de dessensibilização. 
O lugar é tão branco que os cega. 


Ele os faz esperar lá e o homem mais baixo pergunta por 
que eles não podem entrar. O homem mais alto se senta. 
Ele responde que só podem entrar funcionários autorizados 
com o uniforme exigido, que todas as medidas necessárias 
são tomadas para garantir que a carne não seja 
contaminada. 


Sergio, um dos stunners, acena para ele e entra no salão. 
Ele está vestido de branco e tem botas pretas, máscara 
facial, avental de plástico, capacete e luvas. Sérgio lhe dá 
um abraço. “Tejo, onde você esteve, companheiro?” 


“Na corrida da carne, lidando com clientes e fornecedores. 
Deixe-me apresenta-lo." 


Ele vai para a cerveja ocasional com Sergio. Ele acha que é 
um cara genuíno, que não sorri para ele por ser o braço 
direito do chefe, que não está tentando obter algo dele, que 
não tem nenhum problema em dizer o que pensa. Quando o 
bebê morreu, Sérgio não olhou para ele com pena, nem 
disse: “Leo é um anjinho agora”. Ele não estava em silêncio 
ao seu redor, sem saber o que fazer, e ele não o evitou, ou 
o tratou de forma diferente. Sérgio o abraçou e o levou para 
um bar e o embebedou e não parou de contar piadas até 
que os dois riram tanto que choraram. A dor ainda estava 
lá, mas ele sabia que em Sergio ele tinha um amigo. Uma 
vez ele perguntou por que ele trabalhava como atordoante. 
Sérgio respondeu que ou eram os chefes ou sua família. 


Era a única coisa que ele sabia fazer e pagava bem. Sempre 
que sentia remorso, pensava em seus filhos e em como o 


trabalho lhe permitia dar-lhes uma vida melhor. Ele disse 
que, embora a proibição da carne original não elimine a 
superpopulação, a pobreza e a fome, ajudou a combatê-los. 
Ele disse que tudo tem um propósito nesta vida e o 
propósito da carne é ser abatido e depois comido. Ele disse 
que graças ao seu trabalho, as pessoas eram alimentadas e 
isso era algo de que ele se orgulhava. Sérgio continuou 
falando, mas não conseguia mais ouvir. 


as pessoas eram alimentadas e isso era algo de que ele se 
orgulhava. 


Sérgio continuou falando, mas não conseguia mais ouvir. as 
pessoas eram alimentadas e isso era algo de que ele se 
orgulhava. Sérgio 


continuou falando, mas não conseguia mais ouvir. 


Eles saíram para comemorar quando a filha mais velha de 
Sergio começou a universidade. Ele se perguntou, enquanto 
eles brindavam com os copos, quantas cabeças pagaram 
pela educação dos filhos de Sérgio, quantas vezes ele teve 
que balançar uma clava na vida. Ele ofereceu a Sergio a 
chance de trabalhar ao seu lado, como seu assistente, mas 
o homem foi direto: “Prefiro a trocação”. Valorizou a 
resposta e não pediu explicação porque as palavras de 
Sergio são simples, claras. São palavras que não têm 
arestas vivas. 


Sergio vai até os candidatos e aperta suas mãos. “O 
trabalho dele é um dos mais importantes, atordoando as 
cabeças. Ele os atinge inconscientes para que suas 
gargantas possam ser cortadas. Vá em frente e mostre a 
eles, Sergio”, diz ele e manda os homens subirem os 
degraus que foram construídos abaixo da janela. Dessa 
forma, eles poderão ver o que acontece dentro da caixa. 


Sergio entra no camarote e sobe na plataforma. Ele pega o 
clube. 


Então ele grita: “Envie o próximo!” Uma porta de guilhotina 
se abre e uma mulher nua, com apenas vinte anos de idade, 
entra. Ela está molhada e suas mãos estão presas atrás das 
costas com uma braçadeira. Ela foi barbeada. Dentro da 
caixa há muito pouco espaço. 


É quase impossível para ela se mover. Sergio coloca as 
algemas de aço inoxidável, que correm ao longo de um 
trilho vertical, ao redor do pescoço da fêmea e as fecha. A 
fêmea treme, treme um pouco, tenta se libertar. Ela abre a 
boca. 


Sergio a olha nos olhos e acaricia sua cabeça algumas 
vezes, quase como se a estivesse acariciando. Ele diz algo 
para ela que eles não podem ouvir, ou canta para ela. A 
fêmea fica quieta, ela se acalma. 


Sergio levanta o taco e bate na testa dela. É um golpe forte. 
Tão rápido e silencioso que é uma loucura. A fêmea fica 
inconsciente. Seu corpo fica frouxo e quando Sergio abre as 
algemas, ele cai no chão. A porta automática abre para fora 
e a base da caixa se inclina para expulsar o corpo, que 
desliza para o chão. 


Uma funcionária entra e amarra seus pés com tiras que são 
presas a correntes. Ele corta a braçadeira segurando as 
mãos dela e aperta um botão. O corpo é levantado e 
transportado de bruços para outra sala através de um 
sistema de trilhos. O funcionário olha para o salão e acena 
para ele. Ele não se lembra do nome do homem, mas sabe 
que o contratou há alguns meses, 


O funcionário pega uma mangueira e enxagua a caixa e o 
chão, que ficaram respingados de excremento. 


O candidato mais alto desce os degraus e se senta em uma 
cadeira, com a cabeça baixa. Agora é quando esse homem 
vomita, ele pensa, mas o homem se levanta, se recompõe. 
Sérgio entra com um sorriso, orgulhoso da demonstração. 
"Então o que você acha? Quem quer experimentar?” ele diz. 


O homem mais baixo dá um passo à frente e diz: “Sim”. 


Sergio ri alto e diz: “Não tão rápido, cara, vai demorar um 
pouco até você fazer isso.” O homem parece desapontado. 
“Deixe-me explicar algumas coisas para você. Se você os 
matar, você arruinou a carne. E 


se você não os deixar inconscientes e eles estiverem vivos 
quando forem para o matadouro, você também arruinou a 
carne. Percebido?" 


Ele dá um abraço no homem e o sacode um pouco, rindo. 
“Crianças hoje, Tejo. Querem conquistar o mundo e nem 
sabem andar.” Todos riem, exceto o candidato mais baixo. 
Sergio explica que os iniciantes usam uma pistola de dardo 
cativo. “Há uma margem de erro menor, mas a carne não 
fica tão macia. Isso faz sentido? Ricardo, ele é o stunner que 
está descansando lá fora no momento, usa a pistola e está 
treinando para usar o taco. Ele está aqui há seis meses. 


O homem mais alto pergunta a Sérgio o que ele disse à 
carne, por que falou com ela. “Carne”, ele pensa com 
surpresa, enquanto esperam a resposta de Sergio, e se 
pergunta por que o homem chamou a fêmea atordoada 
assim, e não de cabeça, ou de produto. Em seguida, Sergio 
diz que todo atordoador tem seu segredo na hora de 
acalmar as cabeças. Ele diz que cada novo atordoador tem 
que encontrar seu método. 


“Por que eles não gritam?” o homem pergunta. 


Ele não quer responder, ele quer estar em outro lugar, mas 
ele está lá. Sergio é quem diz alguma coisa: “Eles não têm 
cordas vocais”. 


O candidato mais baixo sobe os degraus e olha para a sala 
de caixa novamente. Ele coloca as mãos contra a janela. Há 
ansiedade em seu olhar. Há impaciência nisso. 


Ele acha que este homem é perigoso. Alguém que quer 
tanto assassinar é alguém instável, que não aceita a rotina 
de 


matar, ao ato automático e desapaixonado de abater 
humanos. 
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Eles saem do salão. Ele diz a eles que estão indo para o 
setor de abate. 


“Vamos entrar?” o homem mais baixo pergunta. 


Ele olha para o homem severamente. “Não”, diz ele, “não 
vamos entrar, porque, como eu disse, nosso traje não está 
de acordo com os regulamentos”. 


O homem olha para o chão e não responde, então, 
impaciente, enfia as mãos nos bolsos da calça. Ele suspeita 
que este homem seja um candidato falso. De vez em 
quando as pessoas fingem querer o emprego para que 
possam testemunhar o assassinato. Pessoas que gostam do 
processo, para quem é uma fonte de curiosidade, uma 
anedota interessante para acrescentar às suas vidas. Ele 


acha que são pessoas que não têm coragem de aceitar e 
assumir o peso do trabalho. 


Eles andam por um corredor com uma ampla janela que dá 
diretamente para a sala de fenda. Os trabalhadores estão 
vestidos de branco, dentro da sala branca. Mas a limpeza 
aparente está manchada com as toneladas de sangue que 
caem no cocho sangrento e respingam nas paredes, no 
macacão, no chão, nas mãos. 


As cabeças entram através de um trilho automático. Três 
corpos estão pendurados virados para baixo. O primeiro 
teve a garganta cortada, os outros dois esperam sua vez. 
Uma delas é a fêmea Sergio acabou de atordoar. O 
trabalhador aperta um botão e o corpo que foi sangrado 
segue seu curso ao longo do trilho enquanto o próximo 
corpo se move para o lugar acima da calha. Com um 
movimento rápido, o trabalhador corta a garganta da 
cabeça. O corpo treme levemente. O 


sangue cai na calha. Mancha o avental, as calças e as botas 
do trabalhador. 


O homem mais baixo pergunta o que eles fazem com o 
sangue. Ele decide ignorar o homem. O candidato mais alto 
responde por ele e diz: 


“Eles usam para fazer fertilizante”. Ele olha para este 
homem, que sorri e explica que seu pai trabalhou 
brevemente em uma fábrica de processamento, uma das 
antigas, e que lhe ensinou uma coisa ou duas. 


Quando diz “um dos antigos”, baixa a cabeça e a voz, como 
se sentisse tristeza ou resignação. 


“Sangue de vaca era usado para fazer fertilizante”, ele diz 
ao homem. “Este sangue tem outros usos.” Ele não diz 


quais são. 


“Gostaria de fazer uma boa salsicha de sangue, estou 
certo?” diz o candidato mais baixo. Ele olha para o homem e 
não responde. 


Ele olha para a sala de corte e vê o trabalhador 
conversando distraidamente com outro funcionário. Está 
demorando muito, ele percebe. A fêmea que Sergio 
atordoou começa a se mexer. O 


trabalhador não vê isso. Ela treme, lentamente no início, e 
depois com mais força. O movimento é tão violento que ela 
solta os pés das tiras soltas que a seguram. Ela cai com um 
baque. Ela treme no chão e sua pele branca fica manchada 
com o sangue daqueles cujas gargantas foram cortadas 
antes dela. A fêmea levanta um braço. Ela tenta se levantar. 
O trabalhador se vira e a olha com indiferença. Ele pega 
uma pistola de dardo cativo, coloca na testa dela e puxa O 
gatilho. Então ele a pendura de volta. 


O candidato mais baixo vai até a janela e assiste a cena 
com um sorriso no rosto. O homem mais alto cobre a boca. 


Enquanto os candidatos estão lá, ele bate no vidro. O 
trabalhador salta. Ele não tinha visto seu chefe na janela e 
sabe que o erro pode lhe custar o emprego. Ele gesticula 
para o trabalhador sair. O homem pede um substituto e sai 
da sala de corte. 


Ele se dirige ao trabalhador pelo nome e lhe diz que o que 
acabou de acontecer não pode acontecer novamente. “Esta 
carne morreu de medo e vai ficar com gosto ruim. Você 
arruinou o trabalho de Sergio demorando muito. O 
trabalhador olha para o chão e diz que foi um erro, pede 
desculpas, diz que não vai acontecer de novo. Ele diz ao 
homem que, até segunda ordem, ele será transferido para a 


sala de miudezas. O trabalhador não consegue esconder a 
expressão de desgosto em seu rosto, mas assente. 


A fêmea que Sergio atordoou agora está sendo sangrada. 
Ainda há uma cabeça cuja garganta precisa ser cortada. 


Ele vê o homem mais alto se agachar e colocar a cabeça 
entre as mãos. O homem permanece lá, e vai até ele e dá 
um tapinha nas costas dele, pergunta se ele está bem. O 
homem não responde e apenas sinaliza que precisa de um 
minuto. O outro candidato continua a observar, fascinado, 
sem saber o que está acontecendo atrás dele. O 


homem mais alto se levanta. Ele ficou branco e gotas de 
suor se formaram em sua testa. Mas ele se recuperou e 
voltou a assistir. 


Eles vêem a forma como o corpo exangue da fêmea se 
move ao longo do trilho até que um trabalhador desamarre 
as correias em torno de seus pés e o corpo cai em um 
tanque escaldante onde outros cadáveres estão flutuando 
em água fervente. Um funcionário diferente mergulha os 
cadáveres abaixo da superfície com uma vara e os move ao 
redor. O candidato mais alto pergunta se seus pulmões se 
enchem de água contaminada quando são empurrados 
abaixo da superfície. 


“Cara esperto”, ele pensa, e diz ao homem que sim, a água 
entra, mas só um pouco, porque eles não estão mais 
respirando. Ele diz que o próximo investimento da usina 
será um sistema de spray-escaldante. 


“Com esses sistemas, o escaldamento ocorre de forma 
individual e vertical”, explica. 


O trabalhador coloca um dos corpos flutuantes dentro da 
grade do contêiner de carregamento, que o levanta e o joga 


na máquina de depilação, onde começa a girar enquanto 
um sistema de rolos equipados com pás raspadoras remove 
os pelos. Esta parte do processo ainda o afeta. Os corpos 
são girados em alta velocidade; é quase como se 
estivessem realizando uma dança estranha e enigmática. 
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Ele gesticula para que os candidatos o sigam. A próxima 
parada é a sala de miudezas. Eles andam até lá bem 
devagar e ele diz que o produto é usado quase em sua 
totalidade. “Dificilmente qualquer coisa é desperdiçada”, diz 
ele. O candidato mais baixo para para observar um 
trabalhador usar um maçarico nos cadáveres escaldados. 
Uma vez que eles estão totalmente sem pelos, eles podem 
ser eviscerados. 


No caminho, eles andam pela sala de corte. As salas são 
todas conectadas por um trilho que move os corpos de um 
palco para o outro. Pelas amplas janelas, eles veem a 
cabeça e as extremidades da mulher atordoada por Sergio 
serem cortadas com uma serra. 


Eles param para assistir. 


Um trabalhador pega sua cabeça e a leva para outra mesa 
onde ele retira seus olhos e os coloca em uma bandeja com 
uma etiqueta que diz 


“Olhos”. Ele abre a boca dela, corta sua língua e a coloca 
em uma bandeja com uma etiqueta que diz “Línguas”. Ele 
corta suas orelhas e as coloca em uma bandeja com uma 
etiqueta que diz “Orelhas”. A trabalhadora pega um furador 
e um martelo e bate com cuidado na parte inferior da 


cabeça. Ele continua dessa maneira até quebrar uma parte 
de seu crânio e, em seguida, remove cuidadosamente seu 
cérebro e o deixa em uma bandeja com uma etiqueta que 
diz “Cérebros”. 


Sua cabeça agora está vazia e ele a coloca no gelo em uma 
gaveta que diz “Cabeças”. 


“O que você faz com as cabeças?” o candidato mais baixo 
pergunta, mal contendo sua excitação. 


Ele responde automaticamente: “Várias coisas. Uma é 
enviá-los para as províncias onde ainda cozinham cabeças 
como costumavam fazer, em covas no chão”. 


O candidato mais alto diz: “Nunca comi cabeças cozidas 
dessa maneira, mas ouvi dizer que é muito bom. Há apenas 
um pouco de carne, mas é barata e saborosa se bem feita.” 


Outro trabalhador já recolheu e limpou as mãos e os pés da 
fêmea, e os colocou em gavetas com suas respectivas 
etiquetas. Braços e pernas são vendidos para açougueiros 
presos às carcaças. Ele explica que 


todos os produtos são lavados e verificados por inspetores 
antes de serem refrigerados. Ele aponta para um homem 
que está vestido como o resto dos trabalhadores, mas está 
carregando uma pasta na qual anota informações e um selo 
de certificação que de vez em quando ele pega e usa. 


A fêmea que Sergio surpreendeu agora foi esfolada e está 
irreconhecível. Sem pele e extremidades, ela está se 
tornando uma carcaça. Eles vêem como um trabalhador 
pega a pele que foi removida por uma máquina e a estica 
com cuidado nas grandes gavetas. 


Eles continuam andando. As amplas janelas agora estão 
voltadas para a sala intermediária ou para a sala de corte. 
Os corpos esfolados se movem ao longo dos trilhos. As 
operárias fazem um corte preciso do púbis ao plexo solar. O 
candidato mais alto pergunta por que há dois trabalhadores 
por corpo. Ele explica que um trabalhador faz o corte e o 
outro sutura o ânus para evitar que as expulsões 
contaminem o produto. O outro candidato ri e diz: “Eu não 
gostaria desse emprego”. 


Ele acha que nem mesmo contrataria o homem para esse 
trabalho. O 


candidato mais alto também já se cansou e olha para ele 
com desprezo. 


Os intestinos, estômagos, pâncreas caem sobre uma mesa 
de inox e são levados para a sala de miudezas pelos 
funcionários. 


Os corpos que foram cortados se movem ao longo dos 
trilhos. Em outra mesa, um trabalhador corta a cavidade 
superior. Ele tira os rins e o fígado, separa as costelas, corta 
o coração, o esôfago e os pulmões. 


Eles continuam andando. Quando chegam à sala de 
miudezas, avistam mesas de aço inoxidável. Os tubos são 
conectados às mesas e a água flui sobre a superfície delas. 
Entranhas brancas foram colocadas em cima deles. Os 
trabalhadores deslizam as vísceras na água. Parece um mar 
que está fervendo lentamente, que se move em seu próprio 
ritmo. As vísceras são inspecionadas, limpas, lavadas, 
separadas, classificadas, cortadas, medidas e armazenadas. 
Os três observam os trabalhadores pegar os intestinos e 
cobri-los com camadas de sal antes de guardá-los em 
gavetas. Eles observam os trabalhadores raspando a 


gordura mesentérica. Eles os observam injetar ar 
comprimido nos intestinos para ter certeza de que não 
foram perfurados. Eles os observam lavar os estômagos e 
abri-los para liberar uma substância amorfa, marrom- 
esverdeada, que é então descartada. 


Em outra sala menor, eles veem entranhas vermelhas 
penduradas em ganchos. 


Os trabalhadores os inspecionam, lavam, certificam, 
armazenam. 


Ele sempre se pergunta como seria passar a maior parte do 
dia guardando corações humanos em uma caixa. O que 
pensam os trabalhadores? Eles estão cientes de que o que 
eles seguram em suas mãos estava batendo apenas 
momentos atrás? Eles se importam? Então ele pensa que na 
verdade passa a maior parte de sua vida supervisionando 
um grupo de pessoas que, seguindo suas ordens, cortam 
gargantas, estripam e esquartejam mulheres e homens 
como se isso fosse completamente natural. Pode-se 
acostumar com quase tudo, exceto a morte de uma criança. 


Quantas cabeças eles têm que matar por mês para que ele 
possa pagar a casa de repouso de seu pai? Quantos 
humanos eles têm que matar para ele esquecer como ele 
deitou Leo em seu berço, o aconchegou, cantou uma canção 
de ninar para ele e no dia seguinte viu que ele havia 
morrido enquanto dormia? Quantos corações precisam ser 
guardados em caixas para que a dor se transforme em 
outra coisa? 


Mas a dor, ele intui, é a única coisa que o mantém 
respirando. 


Sem a tristeza, ele não tem mais nada. 
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Ele diz aos dois homens que eles estão chegando ao fim do 
processo de abate. Em seguida, eles vão parar na sala onde 
as carcaças são divididas em partes. Através de uma 
pequena janela quadrada, eles podem ver uma sala mais 
estreita, mas tão branca e bem iluminada quanto as outras. 
Dois homens com motosserras cortaram os corpos ao meio. 
Os homens estão vestidos com trajes regulamentares, mas 
com capacetes e botas de plástico pretas. Viseiras de 
plástico cobrem seus rostos. Eles parecem estar se 
concentrando. Outros funcionários inspecionam e 
armazenam as colunas vertebrais que foram removidas 
antes do corte ser feito. 


Um dos operadores da serra olha para ele, mas não 
reconhece sua presença. O nome do homem é Pedro 
Manzanillo. Ele pega a motosserra e corta o corpo com mais 
força, como se estivesse com raiva, embora o corte seja 
preciso. Manzanillo está sempre no limite quando está por 
perto. Ele sabe disso e tenta não cruzar com o homem, 
embora seja inevitável. 


Ele diz aos requerentes que depois que as carcaças são 
cortadas ao meio, elas são lavadas, inspecionadas, seladas, 
pesadas e colocadas na câmara de resfriamento para 
garantir que sejam mantidas frias o suficiente. “Mas o frio 
não deixa a came dura?” o candidato mais baixo pergunta. 


Ele explica os processos químicos que permitem que a 
carne fique macia por conta do frio. Ele usa palavras como 
ácido lático, miosina, ATP, glicogênio, enzimas. O homem 
acena com a cabeça como se entendesse. “Nosso trabalho 
é feito quando as diferentes partes do produto são 


transportadas para seus respectivos destinos”, diz ele, para 
encerrar o passeio e ir fumar um cigarro. 


Manzanillo põe a motosserra sobre uma mesa e volta a 
olhar para ele. Ele segura o olhar do homem porque sabe 
que fez o que precisava ser feito e não se sente culpado por 
isso. Manzanillo costumava trabalhar com outro operador de 
serra que todos chamavam de “Ency” 


porque ele era como uma enciclopédia. Ele sabia o 
significado de palavras complexas e no intervalo estava 
sempre lendo um livro. A princípio, os outros riram dele, 
mas depois ele começou a descrever o enredo de tudo o 
que estava lendo. 


e ele os cativou. Ency e Manzanillo eram como irmãos. Eles 
moravam no mesmo bairro, suas esposas e filhos eram 
amigos. Eles dirigiram para trabalhar juntos e formaram 
uma boa equipe. Mas Ency começou a mudar. Pouco a 
pouco. Como chefe do homem, ele foi o único que notou a 
princípio. Ency parecia mais quieta. Quando ele estava de 
folga, ele olhava para o carregamento nas gaiolas de 
descanso. Ele emagreceu. Havia bolsas sob seus olhos. Ele 
começou a fazer uma pausa antes de cortar as carcaças. Ele 
ficava doente e faltava ao trabalho. Ency precisava ser 
confrontada e um dia ele chamou o homem de lado e 
perguntou o que estava acontecendo. Ency disse que não 
era nada. No dia seguinte tudo parecia estar de volta ao 
normal e por um tempo ele achou que o homem estava 
bem. Mas então, uma tarde, Ency disse que ia dar uma 
pausa e pegou a motosserra sem que ninguém percebesse. 
Ele foi até as gaiolas de descanso e começou a cortá-las. 
Sempre que um trabalhador tentava detê-lo, ele os 
ameaçava com a motosserra. Algumas cabeças escaparam, 
mas a maioria permaneceu em suas gaiolas. Eles estavam 
confusos e assustados. 


Ency estava gritando: “Vocês não são animais. Eles vão te 
matar. 


Corre. Você precisa escapar”, como se as cabeças 
pudessem entender o que ele estava dizendo. Alguém foi 
capaz de atingi-lo na cabeça com um porrete e ele ficou 
inconsciente. Seu ato subversivo só conseguiu atrasar O 
massacre em algumas horas. Os únicos beneficiados foram 
os funcionários, que puderam fazer uma pausa no trabalho 
e aproveitar a interrupção. As cabeças que escaparam não 
foram muito longe e foram colocadas de volta em suas 
gaiolas. mas a maioria ficou em suas gaiolas. Eles estavam 
confusos e assustados. Ency estava gritando: 


“Vocês não são animais. Eles vão te matar. Corre. Você 
precisa escapar”, como se as cabeças pudessem entender o 
que ele estava dizendo. Alguém foi capaz de atingi-lo na 
cabeça com um porrete e ele ficou inconsciente. Seu ato 
subversivo só conseguiu atrasar o massacre em algumas 
horas. Os únicos beneficiados foram os funcionários, que 
puderam fazer uma pausa no trabalho e aproveitar a 
interrupção. As cabeças que escaparam não foram muito 
longe e foram colocadas de volta em suas gaiolas. mas a 
maioria ficou em suas gaiolas. Eles estavam confusos e 
assustados. Ency estava gritando: “Vocês não são animais. 
Eles vão te matar. Corre. Você precisa escapar”, como se as 
cabeças pudessem entender o que ele estava dizendo. 
Alguém foi capaz de atingi-lo na cabeça com um porrete e 
ele ficou inconsciente. 


Seu ato subversivo só conseguiu atrasar o massacre em 
algumas horas. 


Os únicos beneficiados foram os funcionários, que puderam 
fazer uma 


pausa no trabalho e aproveitar a interrupção. As cabeças 
que escaparam não foram muito longe e foram colocadas 
de volta em suas gaiolas. Alguém foi capaz de atingi-lo na 
cabeça com um porrete e ele ficou inconsciente. Seu ato 
subversivo só conseguiu atrasar o massacre em algumas 
horas. Os únicos beneficiados foram os funcionários, que 
puderam fazer uma pausa no trabalho e aproveitar a 
interrupção. As cabeças que escaparam não foram muito 
longe e foram colocadas de volta em suas gaiolas. Alguém 
foi capaz de atingi-lo na cabeça com um porrete e ele ficou 
inconsciente. Seu ato subversivo só conseguiu atrasar O 
massacre em algumas horas. Os únicos beneficiados foram 
os funcionários, que puderam fazer uma pausa no trabalho 
e aproveitar a interrupção. As cabeças que escaparam não 
foram muito longe e foram colocadas de volta em suas 
gaiolas. 


Ele teve que demitir Ency porque alguém que foi quebrado 
não pode ser consertado. Ele falou com Krieg e certificou-se 
de que arranjou e pagou os cuidados psicológicos. Mas 
dentro de um mês, Ency deu um tiro em si mesmo. Sua 
esposa e filhos tiveram que deixar o bairro e, desde então, 
Manzanillo o olhou com ódio genuíno. Ele respeita 
Manzanillo por isso. Ele acha que vai ser motivo de 
preocupação quando o homem parar de olhar para ele 
desse jeito, quando o ódio não o manter mais. Porque o ódio 
dá força para continuar; mantém a estrutura frágil, 
entrelaça os fios para que o vazio não tome conta de tudo. 
Ele gostaria de poder odiar alguém pela morte de seu filho. 
Mas quem ele pode culpar por uma morte súbita? Ele tentou 
odiar a Deus, mas ele não acredita em Deus. 


porque odiar a todos é o mesmo que não odiar ninguém. Ele 
também deseja poder quebrar como Ency, mas seu colapso 
nunca vem. 


O candidato mais baixo está quieto, com o rosto 
pressionado contra a janela e ele observa os corpos sendo 
cortados em dois. Há um sorriso em seu rosto que ele não 
se preocupa mais em esconder. Ele gostaria de poder sentir 
o que esse homem faz. Ele gostaria de sentir felicidade, ou 
excitação, quando promove um trabalhador que lavava 
sangue do chão a uma posição de triagem e 
armazenamento de órgãos em caixas. 


Ou ele gostaria de poder pelo menos ser indiferente a tudo 
isso. Ele olha para o candidato mais de perto e vê que ele 
está escondendo um telefone sob a jaqueta. Como isso 
pode ter acontecido se a segurança os revista, pede seus 
telefones e diz que não podem filmar nada ou tirar fotos? 
Ele vai até o homem e pega o telefone. Ele o joga no chão e 
o quebra. Então ele o agarra com força pelo braço e, 
contendo sua fúria, diz em seu ouvido: “Não venha aqui 
novamente. Vou enviar suas informações de contato e foto 
para todas as plantas de processamento que conheço.” O 
homem se vira para encará-lo e em nenhum momento ele 
mostra surpresa, ou constrangimento, ou diz uma palavra. 
Ele olha para ele descaradamente e sorri. 
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Ele leva os candidatos para a saída. Mas primeiro ele cnama 
o chefe de segurança e diz para ele vir buscar o homem 
mais baixo. Ele explica o que aconteceu e o segurança diz 
para ele não se preocupar, ele vai cuidar disso. Eles vão 
precisar conversar, ele diz ao guarda, já que isso não 
deveria ter acontecido. Ele faz uma nota mental para 
discutir isso com Krieg. Terceirizar o pessoal de segurança é 


um erro, ele já disse isso ao Krieg. Ele vai ter que dizer a ele 
novamente. 


O candidato mais baixo não está mais sorrindo, mas 
também não resiste quando é levado. 


Ele se despede do homem mais alto com um aperto de 
mão, acrescentando: “Você terá notícias nossas”. O homem 
agradece sem muita convicção. É sempre assim, pensa ele, 
mas qualquer outra resposta seria anormal. 


Ninguém em sã consciência ficaria feliz em fazer este 
trabalho. 
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Ele sai para fumar um cigarro antes de subir para entregar 
os relatórios a Krieg. Seu telefone toca. E a sogra dele. Ele 
atende a ligação e diz 


“Oi, Graciela”, sem olhar para a tela. Do outro lado está o 
silêncio, ao mesmo tempo sério e intenso. E quando ele 
percebe que é Cecilia. 


“Oi, Marcos.” 
É a primeira vez que ela liga desde que foi ficar com a mãe. 
Ela parece abatida. 


"Oi." Ele sabe que vai ser uma conversa difícil e dá outra 
tragada no cigarro. 


"Como você está?" 


“Estou aqui na fábrica. E você?" 


Há uma pausa antes que ela responda. Uma longa pausa. 
"Vejo que você está aí", diz ela, embora não esteja olhando 
para a tela. Por alguns segundos, ela fica quieta. Então ela 
fala, mas não o olha nos olhos. “Eu não estou bem,” ela diz, 
“ainda não estou bem. Acho que não estou pronto para 
voltar.” 


"Por que você não me deixa vir 
visitar?" "Eu preciso ficar sozinho." 
"Eu sinto sua falta.” 


As palavras são um buraco negro, um buraco que absorve 
cada som, cada partícula, cada respiração. Ela não 
responde. 


Ele diz: “Aconteceu comigo também. Eu o perdi também.” 


Ela chora silenciosamente. Ela cobre a tela com uma mão, e 
ele a ouve sussurrar: “Não aguento mais”. Um buraco se 
abre e ele está em queda livre, em todos os lugares há 
arestas afiadas. Ela dá o telefone para sua mãe. 


“Olá, Marcos. Ela está passando por um momento muito 
difícil, perdoe-a.” “Está tudo bem, Graciela.” 


“Cuidado, Marcos. Ela vai chegar 
lá.” Eles desligam. 


Ele fica mais um pouco onde está. Os funcionários passam e 
olham para ele, mas ele não se importa. Ele está em uma 
das áreas de descanso, ao ar livre, onde você pode fumar. 
Ele observa as copas das árvores se moverem com o vento 


que alivia um pouco o calor. Ele gosta do ritmo, do som das 
folhas roçando umas nas outras. Há apenas algumas 
árvores - quatro cercadas por nada - mas elas estão bem 
próximas umas das outras. 


Ele sabe que Cecilia nunca vai melhorar. Ele sabe que ela 
está quebrada, que os pedaços dela não têm como 
consertar. 


A primeira coisa que ele pensa é no remédio que eles 
guardavam na geladeira. Como eles trouxeram para casa 
em um recipiente especial, tomando cuidado para não 
quebrar a cadeia de frio, esperançosos, profundamente 
endividados. Ele pensa na primeira vez que ela lhe pediu 
uma injeção no estômago. Ela deu milhões deles, trilhões, 
incontáveis injeções, mas ela queria que ele inaugurasse o 
ritual, o começo de tudo. Sua mão tremeu um pouco porque 
ele não queria que doesse, mas ela disse: “Vá em frente, 
querida, apenas coloque a agulha, vá em frente, você tem 
isso, não é grande coisa”. Ela agarrou uma dobra em seu 
estômago e ele colocou a agulha e doeu, o remédio estava 
frio e ela o sentiu entrar em seu corpo, mas ela o escondeu 
com um sorriso porque era o começo de possibilidade, de 
futuro. 


As palavras de Cecilia eram como um rio de luzes, uma 
torrente aérea, como vaga-lumes brilhando. Ela lhe diria, 
quando eles ainda não sabiam que teriam que recorrer aos 
tratamentos, que ela queria que seus filhos tivessem os 
olhos dele, mas o nariz dela, a boca dele, mas o cabelo dela. 
Ele ria porque ela ria, e com o riso deles, seu pai e a casa de 
repouso, a fábrica de processamento e as cabeças, O 
sangue e os golpes bruscos dos atordoantes 
desapareceriam. 


A outra imagem que lhe vem como uma explosão é o rosto 
de Cecilia quando ela abriu o envelope e viu o resultado do 
teste do hormônio antimulleriano. Ela não entendia como o 
número podia ser tão baixo. Ela olhou para o pedaço de 
papel, incapaz de falar, até que muito lentamente disse: 
“Sou jovem, deveria estar produzindo mais ovos”. Mas ficou 
desconcertada, porque como enfermeira sabia que a 
juventude não garante nada. Ela olhou para ele, seus olhos 
pedindo ajuda, e ele pegou o pedaço de papel dela, dobrou- 
o, colocou-o sobre a mesa e disse para ela não se 
preocupar, que tudo ia ficar bem. Ela começou a chorar e 
ele apenas a abraçou e a beijou na testa e no rosto, 


e disse: “Tudo vai ficar bem”, mesmo sabendo que não 
ficaria. 


Depois vieram mais injeções, pílulas, óvulos de baixa 
qualidade, vasos sanitários e telas com mulheres nuas, e a 
pressão para encher o copo de plástico, batismos que não 
compareceram, a pergunta: “Então, quando vem o primeiro 
filho? ” repetidas ad nauseam, salas de cirurgia que ele não 
podia entrar para poder segurar a mão dela e ela não se 
sentir tão sozinha, mais dívidas, bebês de outras pessoas, 
os bebês de quem podia, retenção de líquidos, mudanças de 
humor, conversas sobre a possibilidade de adoção, 
telefonemas para o banco, festas de aniversário de crianças 
que queriam fugir, mais hormônios, fadiga crônica e mais 
óvulos não fertilizados, lágrimas, palavras ofensivas, Dias 
das Mães em silêncio, a esperança de um embrião, a lista 
de nomes possíveis, Leonardo se fosse menino, Aria se 
fosse menina, testes de gravidez jogados inutilmente no 
lixo, brigas, 
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Ele chega tarde em casa. 


Quando ele abre a porta do celeiro, ele vê a fêmea 
enrolada, dormindo. Ele troca sua água e substitui sua 
comida. Ela acorda assustada com o som da ração 
equilibrada batendo na tigela de metal. 


Ela não se aproxima e olha para ele com medo. 


Ela precisa ser lavada, ele pensa, mas não agora, não hoje. 
Hoje ele tem algo mais importante para fazer. 


Ele deixa a porta do celeiro aberta ao sair. A fêmea o segue 
lentamente. A corda a detém na entrada. 


De volta à casa, ele vai direto para o quarto do filho. Ele 
pega o berço e o leva para o quintal. Então ele pega o 
machado e o querosene do celeiro. A fêmea está de pé, 
observando-o. 


Ele está ao lado do catre, paralisado no meio da noite 
estrelada. As luzes no céu em toda a sua espantosa beleza 
o esmagam. Ele entra na casa e abre uma garrafa de 
uísque. 


Agora ele está ao lado do berço novamente. Não há 
lágrimas. Ele olha para ele e toma um gole da garrafa. Ele 
começa com o machado, sente a necessidade de destruir o 
berço. Enquanto o quebra em pedaços, ele pensa nos 
pezinhos de Leo em suas mãos logo depois que ele nasceu. 


Depois disso, ele encharca o berço em querosene e acende 
um fósforo. Ele toma outro gole. O céu é como um oceano 
que se foi. 


Ele observa os desenhos pintados à mão desaparecerem. O 
urso e o pato abraçados queimam, perdem a forma, 
evaporam. 


A fêmea está olhando para ele. Ele a vê lá. Ela parece 
fascinada pelo fogo. Ele entra no celeiro e ela se encolhe de 
medo. Ele permanece de pé, balançando. A fêmea treme. E 
se ele a destruir também? Ela é dele, ele pode fazer o que 
quiser. Ele pode matá-la, matá-la, fazê-la sofrer. 


Ele pega o machado. Olha para ela em silêncio. Essa fêmea 
é um problema. Ele levanta o machado. Então ele se 
aproxima e corta a corda. 


Ele sai e se deita na grama sob o silêncio das luzes do céu, 
milhões delas, congeladas, mortas. O céu é feito de 


vidro, vidro opaco e sólido. A lua parece um deus estranho. 


Ele não se importa mais se a fêmea escapar. Ele não se 
importa mais se Cecilia voltar. 


A última coisa que ele vê é a porta do celeiro e a fêmea, 
aquela mulher, olhando para ele. Parece que ela está 
chorando. Mas não tem como ela entender o que está 
acontecendo, ela não sabe o que é um berço. Ela não sabe 
de nada. 


Quando restam apenas as brasas, ele já está dormindo na 
grama. 
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Ele abre os olhos, depois os fecha novamente. A luz dói. Sua 
cabeça está latejando. Ele é gostoso. Há uma dor aguda na 
têmpora direita. Ele fica parado, tentando se lembrar por 
que está do lado de fora. Então uma imagem nebulosa 
aparece em sua mente. Uma pedra no peito. 


Essa é a imagem. É o sonho que ele teve. Ele se senta com 
os olhos ainda fechados. Ele tenta abri-los, mas não 
consegue. Por alguns segundos, ele fica parado, a cabeça 
apoiada nos joelhos, os braços em volta deles. Sua mente 
está em branco até que ele se lembre do sonho com uma 
Clareza aterrorizante. 


Ele está nu e entra em uma sala vazia. As paredes estão 
manchadas de umidade e algo marrom que pode ser 
sangue. O chão está sujo e quebrado. Seu pai está no canto, 
sentado em um banco de madeira. Ele está nu e está 
olhando para o chão. Ele tenta ir até o pai, mas não 
consegue se mexer. Ele tenta ligar para ele, mas não 
consegue falar. 


Em outro canto, um lobo está comendo carne. Sempre que 
ele olha para o lobo, o animal levanta a cabeça e rosna. Ele 
mostra suas presas. 


O lobo está comendo algo que está se movendo, que está 
vivo. Ele olha mais de perto. É o filho dele, que está 
chorando, mas sem fazer barulho. Ele fica desesperado. Ele 
quer salvar a criança, mas está imóvel, mudo. Ele tenta 
gritar. Seu pai se levanta e anda em círculos pela sala, sem 
olhar para ele, sem olhar para o neto, que está sendo 
despedaçado pelo lobo. Ele chora, mas nenhuma lágrima 
cai, ele grita, quer sair de seu corpo, mas não consegue. Um 
homem aparece com uma serra. O homem pode ser 
Manzanillo, mas não consegue ver seu rosto. Está borrado. 
Há uma luz, um sol pendurado no telhado. O sol se move, 


criando uma elipse de luz amarela. Ele para de pensar no 
filho, é como se ele nunca tivesse existido. O homem que 
poderia ser Manzanillo abre o peito. Ele não sente nada. 
Apenas verifica se o trabalho foi bem feito. Ele dá a 
Manzanillo um aperto de mão de congratulações. Sergio 
entra e olha para ele de perto. Ele parece estar 
profundamente concentrado. Sem lhe dizer nada, Sérgio se 
abaixa e enfia a mão em seu peito. Ele a examina, move os 
dedos, remexe. 


Sergio arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue 
jorra da boca de Sérgio. Seu coração mas não pode. Um 
homem aparece com uma serra. O homem pode ser 
Manzanillo, mas não consegue ver seu rosto. Está borrado. 
Há uma luz, um sol pendurado no telhado. O sol se 


move, criando uma elipse de luz amarela. Ele para de 
pensar no filho, é como se ele nunca tivesse existido. O 
homem que poderia ser Manzanillo abre o peito. Ele não 
sente nada. Apenas verifica se o trabalho foi bem feito. Ele 
dá a Manzanillo um aperto de mão de congratulações. 
Sergio entra e olha para ele de perto. Ele parece estar 
profundamente concentrado. Sem lhe dizer nada, Sérgio se 
abaixa e enfia a mão em seu peito. Ele a examina, move os 
dedos, remexe. 


Sergio arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue 
jorra da boca de Sérgio. Seu coração mas não pode. Um 
homem aparece com uma serra. O homem pode ser 
Manzanillo, mas não consegue ver seu rosto. Está borrado. 
Há uma luz, um sol pendurado no telhado. O sol se move, 
criando uma elipse de luz amarela. Ele para de pensar no 
filho, é como se ele nunca tivesse existido. O homem que 
poderia ser Manzanillo abre o peito. Ele não sente nada. 
Apenas verifica se o trabalho foi bem feito. Ele dá a 
Manzanillo um aperto de mão de congratulações. Sergio 


entra e olha para ele de perto. Ele parece estar 
profundamente concentrado. Sem lhe dizer nada, Sérgio se 
abaixa e enfia a mão em seu peito. Ele a examina, move os 
dedos, remexe. 


Sergio arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue 
jorra da boca de Sérgio. Seu coração um sol pendurado no 
telhado. O sol se move, criando uma elipse de luz amarela. 
Ele para de pensar no filho, é como se ele nunca tivesse 
existido. O homem que poderia ser Manzanillo abre o peito. 
Ele não sente nada. Apenas verifica se o trabalho foi bem 
feito. Ele dá a Manzanillo um aperto de mão de 
congratulações. Sergio entra e olha para ele de perto. Ele 
parece estar profundamente concentrado. Sem lhe dizer 
nada, Sérgio se abaixa e enfia a mão em seu peito. Ele a 
examina, move os dedos, remexe. 


Sergio arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue 
jorra da boca de Sérgio. Seu coração um sol pendurado no 
telhado. O sol se move, criando uma elipse de luz amarela. 
Ele para de pensar no filho, é como se ele nunca tivesse 
existido. O homem que poderia ser Manzanillo abre o peito. 
Ele não sente nada. Apenas verifica se o trabalho foi bem 
feito. Ele dá a Manzanillo um aperto de mão de 
congratulações. Sergio entra e olha para ele de perto. Ele 
parece estar profundamente concentrado. Sem lhe dizer 
nada, Sérgio se abaixa e enfia a mão em seu peito. Ele a 
examina, move os dedos, remexe. 


Sergio arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue 
jorra da boca de Sérgio. Seu coração Apenas verifica se o 
trabalho foi bem feito. Ele dá a Manzanillo um aperto de 
mão de congratulações. Sergio entra e olha para ele de 
perto. Ele parece estar profundamente concentrado. Sem 
lhe dizer nada, Sérgio se abaixa e enfia a mão em 


seu peito. Ele a examina, move os dedos, remexe. Sergio 
arranca seu coração. Ele come um pedaço. O sangue jorra 
da boca de Sérgio. Seu coração Apenas verifica se o 
trabalho foi bem feito. Ele dá a Manzanillo um aperto de 
mão de congratulações. Sergio entra e olha para ele de 
perto. Ele parece estar profundamente concentrado. Sem 
lhe dizer nada, Sérgio se abaixa e enfia a mão em seu peito. 
Ele a examina, move os dedos, remexe. Sergio arranca seu 
coração. Ele come um pedaço. O sangue jorra da boca de 
Sérgio. Seu coração 


ainda está batendo, mas Sergio joga no chão. Enquanto o 
esmaga, Sergio fala em seu ouvido e diz: “Não há nada pior 
do que não poder se ver”. Cecilia entra na sala com uma 
pedra preta. Seu rosto é o de Spanel, mas ele sabe que é 
ela. Ela sorri. O sol se move mais rapidamente. A elipse fica 
maior. A pedra brilha. Ele bate. O lobo uiva. Seu pai se senta 
e olha para o chão. Cecilia abre ainda mais o peito dele e 
coloca a pedra dentro dele. Ela é linda, ele nunca a viu tão 
radiante. Ela se vira, ele não quer que ela vá embora. Ele 
tenta ligar para ela, mas não consegue. Cecilia olha para ele 
alegremente, pega um porrete e o atordoa bem no meio da 
testa. Ele cai, mas o chão se abre e ele continua caindo 
porque a pedra em seu peito o mergulha em um abismo 
branco. 


Ele levanta a cabeça e abre os olhos. Então ele os fecha 
novamente. 


Ele nunca se lembra de seus sonhos, não com tanta clareza. 
Ele coloca as mãos atrás do pescoço. Foi apenas um sonho, 
ele pensa, mas uma sensação de instabilidade o percorre. 
Um medo arcaico. 


Ele olha para um lado e vê as cinzas do catre. Ele olha para 
o outro lado e vê a fêmea deitada bem perto de seu corpo. 


Ele se levanta com um sobressalto, mas não está firme em 
seus pés e volta a se sentar. Os pensamentos vêm 
rapidamente: O que eu fiz? Por que ela está solta? 


Por que ela não escapou? O que ela está fazendo perto de 
mim? 


A fêmea está enrolada no sono. Ela parece tranquila. Sua 
pele branca brilha ao sol. Ele vai tocá-la, quer tocá-la, mas 
ela treme um pouco, como se estivesse sonhando, e ele 
afasta a mão. Ele olha para a testa dela, onde ela foi 
marcada. É o símbolo da propriedade, do valor. 


Ele olha para o cabelo liso dela, que ainda não foi cortado e 
vendido. E longo e imundo. 


Há uma certa pureza nesse ser que é incapaz de falar, ele 
pensa, enquanto seu dedo traça o contorno de seu ombro, 
braço, quadris, pernas, até chegar aos pés. Ele não a toca. 
Seu dedo paira um centímetro acima da pele dela, um 
centímetro acima das iniciais, os FGPs espalhados por todo 
o corpo dela. Ela é linda, ele pensa, mas sua beleza é inútil. 
Ela não vai ter um gosto melhor porque ela é linda. O 


pensamento não o surpreende, ele nem se demora nisso. É 
o que ele pensa sempre que há uma cabeça que ele 
percebe na planta de processamento. O estranho 


feminina que se destaca entre as muitas que transitam pelo 
local todos os dias. 


Ele se deita bem perto dela, mas não a toca. Ele sente o 
calor de seu corpo, sua respiração lenta e sem pressa. Ele 
se aproxima um pouco e começa a respirar no ritmo dela. 
Devagar, mais devagar ainda. Ele pode sentir o cheiro dela. 
Ela tem um cheiro forte porque está suja, mas ele gosta, 
pensa no cheiro inebriante de jasmim, selvagem e forte, 


vibrante. Sua respiração acelera. Algo sobre isso o excita, 
essa proximidade, essa possibilidade. 


Ele se levanta de repente. A fêmea acorda assustada e olha 
para ele confusa. Ele a agarra pelo braço e a leva para o 
celeiro, não com violência, mas decididamente. Então ele 
fecha a porta e caminha até a casa. Ele toma banho 
rapidamente, escova os dentes, se veste, toma duas 
aspirinas e entra no carro. 


É seu dia de folga, mas ele dirige até a cidade, sem pensar, 
sem parar. 


Quando ele chega ao Spanel Butchers, ainda é muito cedo e 
a loja não está aberta. Mas ele sabe que ela dorme lá. Ele 
toca a campainha e El Perro abre a porta. Ele empurra o 
assistente de lado sem dizer olá e vai direto para a sala dos 
fundos. Ele fecha a porta. Bloqueia. 


Spanel está de pé ao lado da mesa de madeira. Ela está 
claramente relaxada, como se estivesse esperando por ele. 
Há uma faca em sua mão e ela está cortando um braço que 
está pendurado em um gancho. 


Parece muito fresco, como se ela o tivesse arrancado alguns 
segundos antes. O braço não é de uma planta de 
processamento porque não foi sangrado ou esfolado. Há 
sangue na mesa e no chão. As gotas caem lentamente. Uma 
poça está se formando e o único som na sala é o sangue da 
mesa espirrando no chão. 


Ele se aproxima de Spanel, como se fosse dizer alguma 
coisa, mas passa a mão pelos cabelos dela e a agarra pela 
nuca. Ele usa a força para segurá-la ali e a beija. É um beijo 
voraz, a princípio, cheio de raiva. Ela tenta resistir, mas só 
um pouco. Ele tira o avental manchado de sangue e a beija 
novamente. Ele a beija como se quisesse quebrá-la, mas se 


move lentamente. Ele desfaz sua camisa enquanto ele 
morde seu pescoço. Ela arqueia as costas, treme, mas não 
emite nenhum som. 


Ele a vira de frente para a mesa e a empurra para ela. Então 
ele 


abaixa as calças e desliza a calcinha para baixo. Ela está 
respirando pesadamente, esperando, mas ele decide fazê-la 
sofrer, que ele quer penetrá-la por trás do frio de suas 
palavras cortantes. Spanel olha para ele, implorando, quase 
implorando, mas ele a ignora. Ele caminha até a outra ponta 
da mesa, a agarra pelos cabelos e a força a abrir o zíper 
dele com a boca. O sangue pingando do braço cai bem na 
beirada da mesa, entre os lábios dela e a virilha dele. Ele 
tira as botas, a calça jeans e depois a camisa. Nu, ele 
caminha em direção à mesa. O sangue pinga sobre ele, o 
mancha. Ele mostra a ela onde limpar, ali, onde a came é 
dura. Ela obedece e o lambe. Cuidadosamente no início, 
depois desesperadamente, como se o sangue que mancha 
tudo não fosse suficiente e ela precisasse de mais. Ele 
agarra o cabelo dela com mais força e faz gestos para ela 
desacelerar. Ela obedece. 


O que ele quer é que ela grite, que sua pele deixe de ser um 
mar parado e vazio, que suas palavras se abram, se 
dissolvam. 


Ele volta para a outra ponta da mesa. Ele tira a calça dela, 
arranca sua calcinha e abre as pernas dela. Então ele ouve 
um som e vê El Perro olhando pela janela da porta. Bom 
para ele, pensa ele, cumprindo seu papel de animal fiel, de 
servo dócil protegendo seu dono. Ele tem prazer no olhar 
cego de El Perro, na possibilidade de o homem atacar de 
uma vez por todas. 


Então ele empurra. Apenas uma vez, precisamente. Ela se 
cala, treme, se contém. O sangue continua a escorrer da 
mesa. 


El Perro tenta abrir a porta. Está trancado. A raiva do 
homem é visível, palpável. Há presas nos olhos de El Perro, 
ele pode vê-las, e aprecia o desespero do homem. Ele 
continua a encarar El Perro e puxa o cabelo de Spanel. Ela 
arranha silenciosamente a mesa, fica com sangue sob as 
unhas. 


Ele vira Spanel e dá alguns passos para trás. Então ele olha 
para ela. 


Ele se senta em uma cadeira e ela se move em direção a 
ele, para bem acima de suas pernas. Então, de repente, ele 
está de pé, a cadeira caiu no chão. Ele a levanta e com seu 
corpo a esmaga contra uma das portas de vidro. Do outro 
lado, há mãos, pés, um cérebro. Ela o beija angustiada, 
solenemente. 


Spanel envolve as pernas em volta da cintura dele e segura 
o pescoço dele com as mãos. Ele a pressiona com mais 
força contra o vidro. Então ele a penetra, agarra seu rosto e 
a olha diretamente nos olhos. Ele se move 


lentamente, não desvia o olhar. Ela fica frenética, balança a 
cabeça, quer se libertar. Mas ele não vai deixá-la. Ele pode 
sentir sua respiração irregular, ela está quase em agonia. 
Quando ela para de se contorcer, ele passa a mão pela pele 
dela, beija-a e continua a se mover lentamente. É então que 
Spanel grita, ela grita como se o mundo não existisse, ela 
grita como se as palavras tivessem se dividido em duas e 
perdido todo o sentido, ela grita como se debaixo desse 
inferno, houvesse outro inferno, um do qual ela não veio. 
não quero escapar. 


Ele se veste enquanto Spanel, ainda nu, está sentado na 
cadeira, fumando. 


Ela sorri, mostrando todos os dentes. 


El Perro ainda está olhando pela janela. Spanel sabe que ele 
está lá, do outro lado da porta, mas ela o ignora. 


Ele vai embora sem se despedir. 
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Ele entra no carro e acende um cigarro. Mas antes de ligar o 
motor, seu telefone toca. E a irmã dele. 


"Olá." 


“Olá, Marcos. Onde está você? Eu vejo prédios. Você está na 
cidade?” "Eu sou. Eu tive que fazer alguns recados.” 


— Por que você não vem almoçar então? 
“Não posso, tenho que ir trabalhar.” 


“Marcos, eu sei perfeitamente que hoje é seu dia de folga. A 
mulher que atendeu o telefone na fábrica me contou. Não te 
vejo há séculos.” 


Ele preferia ver sua irmã do que voltar para casa para a 
fêmea. 


“Vou fazer rins especiais em uma marinada de limão e 
ervas. Você vai lamber seus dedos.” 


“Não estou comendo carne, Marisa.” 


Sua irmã olha para ele com surpresa e um pouco de 
suspeita. “Você não é um daqueles veganoides agora, é?” 


“É por motivos de saúde, meu médico sugeriu que eu 
parasse de comer carne. E só por um tempo.” 


"Está tudo bem? Não me assuste, Marcos. 


"Não é nada sério. Meu colesterol está um pouco alto, só 
Isso.” 


“Bem, eu vou pensar em algo. Mas venha, quero ver você.” 


Não é por motivos de saúde. Desde que seu filho morreu, 
ele não voltou a comer came. 


A perspectiva de ver sua irmã pesa sobre ele. Visitá-la é 
uma tarefa a ser cumprida quando ele não tem outra 
escolha. Ele não sabe quem é sua irmã, não realmente. 


Ele dirige lentamente pela cidade. Há pessoas ao redor, mas 
parece deserto. Não é só porque a população foi reduzida. 
Desde que os animais foram eliminados, há um silêncio que 
ninguém ouve, mas está lá, sempre, ressoando por toda a 
cidade. É um silêncio estridente que pode ser visto nos 
rostos das pessoas, em seus gestos, nas 


maneira como se olham. É como se as vidas de todos 
estivessem detidas, como se estivessem esperando o fim do 
pesadelo. 


Ele chega na casa de sua irmã e sai do carro. Um tanto 
resignado, ele toca a campainha. 


“Oi, Marquitos!” 


As palavras de sua irmã são como caixas cheias de papel 
em branco. 


Ela lhe dá um abraço fraco, rápido. 
“Deixe-me pegar seu guarda-chuva.” “Eu não tenho um.” 
"Você é louco? O que você quer dizer com não ter um?” 


“Eu não tenho um, Marisa. Eu moro no campo e os pássaros 
não fazem nada. E só na cidade que as pessoas ficam 
paranoicas.” 


— Apresse-se e entre, sim. 


Sua irmã o empurra para dentro da casa e olha ao redor. Ela 
está preocupada que os vizinhos vejam seu irmão sem 
guarda-chuva. 


Ele sabe que o que vai acontecer é o ritual de falar de 
trivialidades, durante o qual Marisa insinua que não pode 
assumir a responsabilidade pelo pai, e ele diz que ela não 
precisa se preocupar, e vê os dois estranhos que são seus 
filhos , e ela abandona a culpa por seis meses até que a 
coisa toda se repita. 


Eles vão para a cozinha. 
“Como vai, Marquitos?” 


Ele odeia quando ela o chama de Marquitos. Ela faz isso 
para expressar um pouco de afeto, que ela não sente. 


"Estou bem." 


"Um pouco melhor?" 


Há pena e condescendência em seus olhos. É a única 
maneira que ela olhou para ele desde que ele perdeu seu 
filho. 


Ele não responde, limita-se a acender um cigarro. 


“Desculpe, mas não aqui, ok? Você vai encher a casa com o 
cheiro de fumaça.” 


As palavras de sua irmã se acumulam, uma em cima da 
outra, como pastas empilhadas sobre pastas dentro de 
pastas. Ele apaga o cigarro. 


Ele quer ir embora. 


“A comida está pronta. Estou apenas esperando notícias de 
Esteban.” 


Esteban é o marido de sua irmã. Sempre que pensa no 
cunhado, vê um homem curvado, com o rosto cheio de 
contradições 


e um meio sorriso que é uma tentativa de escondê-los. Ele 
acredita que Esteban é um homem preso por suas 
circunstâncias, por uma esposa que é um monumento à 
estupidez e por uma vida que ele se arrepende de ter 
escolhido. 


“Oh, Esteban acabou de me retornar. Isso é ruim. Ele tem 
muito trabalho e não vai conseguir”. 


"Isso é bom." 
“As crianças estarão em casa em breve da escola.” 


Os filhos de sua irmã. Existem dois deles. Ele acha que ela 
nunca se interessou muito por maternidade, que teve filhos 


porque é uma das coisas que se deve fazer na vida, como 
dar uma festa no seu aniversário de quinze anos, casar, 
reformar a casa e comer carne. 


Ele não diz nada porque não se importa em vê-los. Ela lhe 
serve limonada com hortelã e coloca um prato embaixo do 
copo. Ele toma um gole e coloca de volta para baixo. A 
limonada tem um sabor artificial. 


“Como vai, Marquitos? A verdade." 


Ela mal toca a mão dele e inclina a cabeça, segurando a 
pena que sente, embora não totalmente, porque ela quer 
que ele perceba. Ele olha para os dedos que ela colocou 
sobre sua mão e pensa que não faz muito tempo, aquela 
mão agarrou Spanel pela nuca. 


"Estou bem.” 
“Como é possível que você não tenha um guarda-chuva?” 


Ele suspira um pouco e pensa que, mais uma vez, eles vão 
ter a discussão que têm todos os anos. 


“Eu não preciso de um. Ninguém precisa de um.” 


“Todo mundo precisa de um. Existem áreas que não 
possuem coberturas de proteção. Você quer se matar?” 


“Marisa, você realmente acha que se um pássaro cagar na 
sua cabeça, você vai morrer?” 


"Sim." 


“Vou falar de novo, Marisa, no campo, na fábrica, ninguém 
usa guarda-chuva, ninguém pensaria em usar. Não faria 
mais sentido acreditar que, se você for picado por um 


mosquito, que poderia ter picado um animal antes de você, 
você pode pegar o vírus?” 


“Não, porque o governo diz que não há risco com 
mosquitos.” “O 


governo quer manipulá-lo, essa é a única razão pela qual 
existe.” 


“Aqui todo mundo usa guarda-chuva quando sai. É apenas 
lógico.” 


“Você já parou para pensar que talvez a indústria de 
guarda-chuvas tenha visto uma oportunidade e o governo 
tenha entrado nela?” 


“Você sempre acha que há alguma conspiração quando não 
há.” 


Ele pode ouvi-la batendo no chão com o pé. Lentamente, 
quase sem fazer barulho, mas ele sabe que sua irmã 
chegou ao limite, que ela é incapaz de discutir mais o 
assunto, mais do que tudo porque ela não pensa por si 
mesma. É por isso que ela não pode sustentar seu ponto de 
vista por muito tempo. 


“Não 


vamos 

discutir, 

Marquitos.” "Por mim tudo 
bem.” 


Ela usa os dedos para exibir a tela virtual na mesa da 
cozinha. No menu, aparece uma foto de seus filhos. Ela o 
toca e uma janela se abre. 


Mostra seus dois filhos, que são quase adolescentes, 
andando pela rua com guarda-chuvas de ar. 


“Quanto tempo mais você vai 
ficar?” "Estamos quase lá." 


Ela fecha a tela virtual e olha nervosa para o irmão. Ela não 
sabe o que falar. 


“Aqueles guarda-chuvas foram presentes dos avós deles, 
você não tem ideia do quanto eles mimam as crianças. Eles 
estavam pedindo por eles há anos, mas eles são tão caros. 
Quem pensaria em fazer um guarda-chuva com uma hélice 
de ar? Mas as crianças estão felizes, são a inveja de todos 
os colegas.” 


Ele não diz nada e olha para um porta-retratos na parede da 
cozinha. 


O quadro projeta imagens de composições baratas de 
natureza morta. 


Frutas em cestas, laranjas em uma mesa, uma série de 
desenhos não assinados. Perto do quadro ele vê uma barata 


na parede. A barata rasteja até a bancada e desaparece 
atrás de um prato de pão. 


“As crianças adoram este jogo virtual que os avós lhes 
deram. 


Chama-se My Real Pet.” 


Ele não pergunta nada a ela. As palavras de sua irmã 
cheiram a umidade retida, de confinamento, de frio intenso. 
Ela continua falando. 


“Você cria seu próprio animal e pode acariciá-lo, brincar 
com ele, alimentá-lo. O meu é um gato angorá branco 
chamado Mishi. Mas ela é apenas uma 


gatinha porque não quero que ela fique maior. Eu prefiro 
gatos bebês, como todo mundo faz.” 


Ele nunca gostou de gatos. Ou filhotes de gatos. Ele toma 
um gole de limonada, esconde seu desgosto e observa as 
imagens mudarem no porta-retratos. Uma natureza morta 
pisca e depois se torna pixelizada. 


A moldura fica preta. 


“As crianças criaram um dragão e um unicórnio. Mas 
sabemos que eles vão ficar entediados em breve, assim 
como fizeram com Boby, ele era um cachorro robô que 
compramos para eles. Nós economizamos por tanto tempo 
e depois de alguns meses eles se cansaram dele. Boby está 
na garagem, desligado. Ele é muito bem feito, mas não é a 
mesma coisa que um cachorro de verdade.” 


Sua irmã sempre faz com que ele entenda que eles não têm 
muito dinheiro, que a vida deles é austera. Ele sabe que isso 
não é verdade, embora ele não se importe de qualquer 


maneira, e não guarda rancor porque ela não contribui com 
nada, nem mesmo um centavo, para os cuidados de seu 


pai. 


“Eu preparei uma salada quente com legumes e arroz para 
você. Isso soa bem?” 


"Sim." 


Ele percebe uma porta perto da pia da qual não se lembra. 
É o tipo de porta encontrada nas casas que levanta a 
cabeça. Ele pode dizer que é novo e não foi usado. Atrás da 
porta há uma sala fria. Agora ele entende por que sua irmã 
o convidou. Ela vai pedir cabeças a um bom preço para 
poder criá-las. 


Eles ouvem sons da rua e as crianças entram. 
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As crianças são gêmeas. Uma menina e um menino. Eles 
mal falam e quando o fazem, é um para o outro em 
sussurros, usando códigos secretos e palavras com 
significados apenas implícitos. Ele olha para eles como se 
fossem um animal estranho feito de duas partes separadas 
ativadas por uma única mente. Sua irmã insiste em chamá- 
los de “as crianças”, quando todo mundo se refere a eles 
como “os gêmeos”. Sua irmã e suas regras idiotas. 


Os gêmeos sentam-se à mesa da sala de jantar sem dizer 
olá. 


“Você não disse oi para o tio Marquitos.” 


Ele se levanta da mesa da cozinha e caminha lentamente 
até a sala de jantar. O que ele quer é que a formalidade 
termine, que acabe com essa visita obrigatória o quanto 
antes. 


“Oi, tio Marquitos.” 


Dizem isso em uníssono, mecanicamente, imitando um 
robô. Eles seguram o riso, que mostra em seus olhos. Eles o 
encaram sem piscar, esperando uma reação. Mas ele se 
senta em uma cadeira e se serve de um pouco de água, não 
presta atenção neles. 


Sua irmã serve a refeição sem perceber nada. Ela tira o 
copo de água dele e o substitui por limonada. “Você 
esqueceu isso na cozinha, Marquitos. Eu fiz isso só para 
você.” 


Embora os gêmeos não sejam idênticos, seu vínculo selado 
e inabalável lhes dá um ar ameaçador. Os gestos 
inconscientes que se duplicam, o olhar idêntico, os pactos 
de silêncio, incomodam os outros. Ele sabe que eles têm 
uma linguagem secreta, que é improvável que até sua irmã 
consiga decifrar. As palavras que só os dois entendem 
transformam os outros em estrangeiros, estranhos, os 
tornam analfabetos. Os filhos de sua irmã também são um 
clichê: os gêmeos malvados. 


Sua irmã lhe serve a comida sem carne. Está frio. Insípido. 
"Isso é bom?" 
"Sim." 


Os gêmeos comem os rins especiais preparados com limão 
e ervas, as batatas à provençale e as ervilhas. Saboreiam a 


carne enquanto o olham com curiosidade. Ele vê o menino, 
Estebancito, gesticular 


para a menina, Maru. Ele sempre ri ao pensar no dilema 
catastrófico em que sua irmã se encontraria se tivesse duas 
meninas ou dois meninos. Dar às crianças o nome de seus 
pais é despojá-las de uma identidade, lembrá-las de quem 
elas pertencem. 


Os gêmeos riem, dão sinais um ao outro, sussurram. O 
cabelo de ambas as cabeças está sujo ou oleoso. 


“Crianças, vamos almoçar com seu tio. Não seja rude. Seu 
pai e eu conversamos com você sobre isso. Na mesa não 
sussurramos, falamos como adultos, entendeu?” 


Estebancito olha para ele com um brilho nos olhos, um 
brilho cheio de palavras como bosques de árvores lascadas 
e tornados silenciosos. 


Mas é Maru quem fala. “Estamos tentando adivinhar qual é 
o gosto do tio Marquitos.” 


Sua irmã pega sua faca e a enfia na mesa. O som é furioso, 
rápido. 


"Chega", ela diz lentamente, pesando a palavra, 
controlando-a. Os gêmeos olham para ela com surpresa. Ele 
nunca viu sua irmã reagir dessa maneira. Ele olha para ela 
em silêncio e mastiga um pouco mais de seu arroz frio, 
sentindo-se triste com toda a cena. 


“Já estou farto deste jogo. Nós não comemos pessoas. Ou 
vocês dois são selvagens?” 


Ela grita a pergunta. Então ela olha para a faca enfiada na 
mesa e corre para o banheiro, como se estivesse acordando 


de um transe. 


Maru, ou Marisita, como a irmã a chama, olha para o pedaço 
de rim especial que está prestes a colocar na boca e, com 
um leve sorriso, pisca para o irmão. As palavras de sua 
sobrinha são como pedaços de vidro derretendo no calor 
extremo, como corvos bicando os olhos em câmera lenta. 


“Mamáãe é louca.” 


Ela diz isso com a voz de uma garotinha, fazendo beicinho e 
movendo o dedo indicador em círculos perto de sua 
têmpora. 


Estebancito olha para ela e ri. Ele parece achar tudo 
altamente cômico. Ele diz: “O jogo se chama Exquisite 
Corpse. Quero jogar?" 


Sua irmã volta. Ela olha para ele, envergonhada, um tanto 
resignada. 


“Peço desculpas”, diz ela. “É um jogo popular agora e eles 
não entendem que não podem jogá-lo.” 


Ele bebe um pouco de água. Ela continua falando e é como 
se ela achasse que ele queria uma explicação que não 
pediu. 


“O problema são as redes sociais e aqueles grupinhos 
virtuais dos quais eles fazem parte, é aí que essas coisas 
começam. Você não tem ideia porque nunca está online.” 


Ela percebe que a faca ainda está presa na mesa e a puxa 
rapidamente como se nada tivesse acontecido, como se ela 
não tivesse exagerado. 


Ele sabe que, se levantar e sair como se estivesse ofendido, 
terá que passar por tudo de novo em breve, porque sua 
irmã o convidará quantas vezes forem necessárias para se 
desculpar. Em vez disso, ele se limita a dizer: “Acho que 
Estebancito deve ter um gosto um pouco rançoso, como um 
porco que foi engordado por muito tempo, e Maru não muito 
diferente do salmão rosa, um pouco forte, mas delicioso”. 


A princípio os gêmeos olham para ele sem entender. Eles 
nunca comeram porco ou salmão. Então eles sorriem, 
divertidos. Sua irmã olha para ele e não diz nada. Ela só é 
capaz de tomar outro gole de água e comer. Suas palavras 
ficam presas dentro dela como se estivessem presas em 
sacos plásticos embalados a vácuo. 


“Então me diga, Marquitos, a fábrica vende cabeças para 
famílias individuais, para alguém como eu?” 


Ele engole o que acredita ser vegetais. Ele não pode dizer o 
que está comendo, nem pela cor nem pelo sabor. Há um 
cheiro azedo no ar. 


Pode ser a comida ou a casa. 
"Você está me ouvindo?" 


Ele a olha por alguns segundos sem responder. Ocorre-lhe 
que desde que chegou lá, ela não perguntou sobre o pai 
deles. 


"Não." 
“Não foi isso que o secretário da fábrica disse.” 
Ele decide que é hora de terminar a visita. 


“Papai está bem, Marisa, caso você esteja se perguntando.” 


Ela abaixa os olhos e reconhece o sinal de que seu irmão já 
está farto. 


"Isso é maravilhoso." 
“Sim, é maravilhoso.” 


Mas ele decide ir mais longe porque ela passou dos limites 
quando ligou para a fábrica para perguntar sobre coisas que 
não deveria. 


“Ele teve um episódio há pouco tempo.” 


A irmã deixa o garfo suspenso no ar, a meio caminho da 
boca, como se estivesse genuinamente surpresa. 


"Ele fez?" 


"Sim. Ele está indo bem, mas isso acontece de vez em 
quando.” “Certo, claro.” 


Ele aponta para a sobrinha e sobrinho com o garfo e, 
levantando um pouco a voz, diz: “Os filhos, os netos dele 
foram visitá-lo?” 


Sua irmã olha para ele com surpresa e fúria contida. O 
contrato tácito deles implica em não humilhá-la, e ele 
sempre o respeitou. Até hoje. 


“Entre a escola, o dever de casa, a distância que ele está, é 
muito difícil. 


E depois há o toque de recolher.” 


Maru está prestes a dizer algo, mas sua mãe toca sua mão e 
continua falando. 


“Você tem que entender que eles estão matriculados na 
melhor escola - é uma escola excelente, uma escola 
estadual, claro, porque as escolas particulares são 
terrivelmente caras. Mas se eles não acompanharem, terão 
que se transferir para um com uma taxa e isso não é algo 
que possamos assumir.” 


As palavras de sua irmã são como folhas secas empilhadas 
em um canto, apodrecendo. “Claro, Marisa. Vou mandar 
lembranças de todos para o papai, ok? 


Ele se levanta e sorri para sua sobrinha e sobrinho, mas não 
se despede. 


Maru lhe dá um olhar desafiador. Ela dá uma mordida no rim 
especial e diz, de boca aberta, quase gritando: “Quero ir 
visitar o vovô, mamãe”. 


Estebancito olha para ela, divertido, e segue: “Vamos, mãe, 
vamos visitar, não podemos ir visitar?” 


Sua irmã olha para eles com confusão; ela não percebe a 
crueldade do pedido, não vê o riso reprimido. 


“Tudo bem, tudo bem, acho que podemos ir.” 


Ele sabe que não verá os gêmeos por muito tempo, e sabe 
que se ele cortasse um braço de cada um dos filhos de sua 
irmã e os comesse neste exato momento na mesa de 
madeira, eles teriam o sabor exatamente como ele previu.. 
Ele os olha bem nos olhos. Primeiro Maru e depois 
Estebancito. Ele olha para sua sobrinha e sobrinho como se 
estivesse saboreando o sabor deles. Isso os assusta e eles 
baixam os olhos. 


Ele caminha direto para a porta. Sua irmã abre e lhe dá um 
rápido beijo de despedida. 


“Que bom ver você, Marquitos. Pegue este guarda-chuva, 
faça-me um favor. 


Ele abre o guarda-chuva e sai sem responder. Antes de 
entrar em seu carro, ele vê uma lixeira. Ele joga o guarda- 
chuva aberto nele. Sua irmã está assistindo da porta. Ela a 
fecha lentamente enquanto abaixa a cabeça. 
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Ele dirige para o zoológico abandonado. 


O almoço com a irmã sempre o deixa nervoso. Não a ponto 
de deixar de ir, mas sente a necessidade de se recompor 
depois, para entender por que essa pessoa que faz parte de 
sua família é do jeito que é, por que tem os filhos que tem, 
por que nunca se importou sobre ele ou seu pai. 


Ele passa lentamente pelas jaulas dos macacos. Eles estão 
quebrados. As árvores que foram plantadas dentro deles 
secaram. Ele lê uma das placas, suas letras descoloridas: 


Macaco 

bugio 

Alouatta caraya 
Classe: 


Mamíferos 


Ao lado da palavra “Mamíferos”, há um desenho obsceno. 


Ordem: 
Primatas 
Família: 
Atelidae 
Habitat: 
Bosques 


Adaptações: As fêmeas têm pelagem dourada ou 
amarelada, enquanto a do macho 


As palavras que se seguem estão desgastadas. 


Eles têm características especiais que lhes permitem 
produzir sons. Sua laringe e osso hióide em particular são 
altamente desenvolvidos, formando uma grande cápsula 
que amplifica suas vocalizações. 


Alimentação: Plantas, insetos e 
frutas Estado de conservação: 


Fora de perigo 


As palavras “fora de perigo” têm uma cruz entre elas. 


Distribuição: Zona central da América do Sul, desde o leste 
da Bolívia e sul do Brasil até o norte da Argentina e Paraguai 


Há uma foto de um macaco bugio macho. O rosto do 
macaco está contorcido, como se a câmera capturasse o 
momento em que foi capturado. Alguém desenhou um 
círculo vermelho com uma cruz no centro. 


Ele entra em uma das gaiolas. Há grama crescendo entre 
rachaduras no cimento, cigarros e agulhas no chão. Ele 
encontra ossos, acha que podem ser do macaco. Ou não. 
Eles podem ser qualquer coisa. 


Há árvores do lado de fora da gaiola, e ele a deixa para 
caminhar sob elas. E um dia quente e o céu está claro. As 
árvores fornecem um pouco de sombra. Ele está suando. 


Ele se depara com um estande de vendas. Quando ele enfia 
a cabeça pelo batente da porta vazia, encontra latas, 
papéis, sujeira. Lá dentro, ele lê a lista de produtos pintados 
na parede: Simba, o leão de pelúcia, Rita, a girafa de 
pelúcia, Dumbo, o elefante de pelúcia, xícara do reino 
animal, estojo de macaquinho. As paredes brancas estão 
cobertas de grafites, frases, desenhos. Alguém escreveu 
“Sinto falta dos animais” 


em letras pequenas e contidas. Alguém riscou as palavras e 
acrescentou: “Espero que você morra por ser tão burro”. 


Quando ele sai do estande de vendas, ele acende um 
cigarro. Ele nunca vagueia pelo zoológico, mas sempre vai 
direto para a cova dos leões e senta-se lá. Ele sabe que o 


zoológico é grande porque se lembra de passar horas 
explorando-o com seu pai. 


Ele desce em algumas piscinas vazias. As piscinas são 
pequenas. 


Eles poderiam ter guardado lontras ou focas, ele pensa, mas 
não consegue se lembrar. Os sinais foram arrancados. 


Enquanto caminha, ele arregaça as mangas. Ele desabotoa 
a camisa e a deixa aberta, solta. 


Ao longe, vê jaulas enormes, altas, encimadas por cúpulas. 
Ele se lembra do aviário. Os pássaros coloridos voando, a 
explosão de penas, o cheiro denso e frágil. Quando ele 
chega às gaiolas, ele vê que na verdade é uma gaiola, 
dividida em seções. No interior há uma grande ponte 
suspensa coberta por uma cúpula de vidro, que outrora 
permitia aos visitantes caminhar entre os pássaros. As 
portas estão quebradas. 


As árvores que eram 


plantado dentro da gaiola cresceu e rompeu as cúpulas de 
vidro sobre o telhado e a ponte. Ele pisa em folhas e cacos 
de vidro, sente-os ranger sob suas botas. Há uma escada 
até a ponte suspensa. Ele sobe e decide atravessar a ponte. 
Ele atravessa os galhos, passa por cima deles, os empurra 
para fora do caminho. Em uma clareira, ele olha para o 
telhado e vê as copas das árvores e uma das cúpulas, a do 
centro. É o único feito de vitrais e tem a imagem de um 
homem com asas voando perto do sol. Ele reconhece Ícaro, 
sabe de seu destino. As asas são de cores diferentes e Ícaro 
está voando por um céu cheio de pássaros, como se 
estivessem lhe fazendo companhia, como se esse humano 
fosse um deles. Ele pega um galho com folhas e limpa um 
pouco o chão da ponte para poder se deitar sem se cortar 


no vidro. Algumas partes da cúpula estão quebradas, mas é 
a menos danificada de todas porque é a mais alta e mais 
distante dos galhos das árvores, que ainda não chegaram 
até ela. 


Ele gostaria de poder passar o dia inteiro deitado ali 
olhando para o céu multicolorido. Ele gostaria de mostrar 
este aviário ao filho, tal como está, vazio, quebrado. Uma 
lembrança o atinge dos telefonemas de sua irmã quando 
Leo morreu. Ela só falava com Cecília, como se sua esposa 
fosse a única que precisava ser consolada. No funeral, 
chorando, ela segurou seus filhos como se temesse que eles 
também morressem de morte súbita, como se o bebê no 
caixão tivesse a capacidade de infectar outras pessoas com 
seu destino. Ele olhava para todos como se o mundo tivesse 
se distanciado alguns metros; era como se as pessoas que o 
abraçavam estivessem atrás de um vidro fosco. Ele não foi 
capaz de chorar, nem uma vez, nem mesmo quando viu o 
pequeno caixão branco sendo baixado no chão. O que ele 
estava pensando era que desejava que o caixão fosse 
menos visível; ele sabia que era branco por causa da pureza 
da criança por dentro, mas será que somos tão puros assim 
quando chegamos a este mundo?, perguntou-se. 


Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra 
dimensão, em outro planeta, em outra época, pudesse se 
encontrar com o filho e vê-lo crescer. E enquanto ele estava 
pensando em tudo isso e as pessoas estavam jogando rosas 
no caixão, sua irmã chorou como se essa criança fosse dela. 


Tampouco chorou depois, depois do simulacro de um funeral 
que ainda era esperado naquela época. Quando os 
convidados foram embora e os dois 


permaneceu, os funcionários do cemitério levantaram o 
caixão de volta, limparam a terra e as flores que haviam 


sido jogadas nele e o levaram para um quarto. Eles 
retiraram o corpo de seu filho do caixão branco e o 
colocaram em um que era transparente. Ele e Cecilia 
tiveram que ver o bebê entrar lentamente no forno que o 
cremaria. 


Cecília desmaiou e foi levada para outra sala com poltronas 
preparadas para esse fim. Ele recebeu as cinzas e assinou 
os papéis que comprovavam que seu filho havia sido 
cremado e que eles testemunharam isso. 


Ele sai do aviário e passa por um parquinho infantil. O slide 
está quebrado. Há uma gangorra que está faltando um de 
seus assentos. O 


carrossel em forma de pião manteve sua cor verde, mas 
suásticas foram pintadas em seu piso de madeira. A grama 
está crescendo na caixa de areia e alguém colocou uma 
cadeira frágil no meio dela e a deixou lá para apodrecer. Só 
resta um balanço. Ele se senta e acende um cigarro. As 
correntes ainda sustentam seu peso. Ele balança movendo 
as pernas suavemente, os pés tocando o chão. Então ele 
começa a bater as pernas, levantando os pés no ar, e vê 
que ao longe, nuvens estão se formando no céu. 


Está um dia quente. Ele tira a camisa e amarra na cintura. 


Não muito longe do playground, ele vê outra gaiola. Ele vai 
até ele e lê o sinal. 


Com crista de 
enxofrecacatua cacatua 


galerita 


Classe: Aves 
Ordem:Família 
Psitaciformes: 


Psittacidae 


Alguém escreveu “Eu te amo, Romina” em letras vermelhas 
sobre a descrição do habitat. 


Adaptações: Os machos têm olhos cor de café escuro, 
enquanto os olhos das fêmeas são vermelhos. Durante a 
corte, o macho levanta a crista e move a cabeça em forma 
de oito enquanto emite vocalizações. Ambos os pais 
assumem a responsabilidade de incubar e alimentar os 
filhotes. A ave vive cerca de 


40 anos em estado selvagem e quase 65 em cativeiro (há 
registro de uma cacatua que viveu mais de 120). 


O resto do letreiro está quebrado e caído no chão, mas ele 
não se abaixa para pegá-lo. 


Ele caminha até um grande edifício. A moldura da porta foi 

queimada. O edifício contém uma sala com grandes janelas 
que foram quebradas. Ele acha que o espaço deve ter sido 

um bar ou restaurante. 


Há cadeiras embutidas que não foram removidas. A maioria 
das mesas se foi, mas duas permanecem soldadas no chão. 
Há uma estrutura alongada que poderia ter sido um bar. 


Então ele vê uma placa que diz “Serpentarium” e uma 
flecha. Ele anda por corredores escuros e estreitos até 
chegar a um espaço maior com janelas largas. Há outra 
placa pintada na parede. Diz: 


“Serpentarium, por favor, espere na fila.” Ele entra em uma 
sala com um teto alto, parte do qual está quebrado. O céu 
mostra através das rachaduras. Não há gaiolas. Em vez 
disso, as paredes são divididas em compartimentos por 
painéis de vidro. Ele acha que eles são chamados de 
terrários. Houve uma vez diferentes serpentes dentro deles. 
Alguns dos painéis de vidro estão quebrados, outros 
desapareceram completamente. 


Ele se senta no chão e pega um cigarro. Enquanto ele olha 
para os grafites e desenhos, uma imagem chama sua 
atenção. É uma máscara que alguém desenhou com muita 
habilidade. Parece uma máscara veneziana. Ao lado, em 
grandes letras pretas, a pessoa escreveu: “A máscara da 
calma aparente, da tranquilidade mundana, da alegria, ao 
mesmo tempo pequena e brilhante, de não saber quando 
essa coisa que chamo de pele será arrancada, quando essa 
coisa que chamo boca perderá a carne que a envolve, 
quando essas coisas que chamo olhos se depararem com o 
silêncio negro de uma faca.” Não está assinado. 


Ninguém o rabiscou ou desenhou sobre ele, mas palavras e 
imagens o cercam. Ele lê algumas das coisas que as 
pessoas escreveram: 


“mercado negro”, “por que você não rasga isso”, “carne 
com nome e sobrenome sabe melhor!”, “alegria? pequeno e 
brilhante? a sério? 


LOL! 


Enquanto ele está tentando lembrar o que “YOLO” significa, 
ele ouve um som. Ele fica quieto. É um choro fraco. Ele se 
levanta e caminha pelo serpentário até uma das maiores 
janelas. Está intacto. 


É difícil para ele fazer qualquer coisa. Há galhos secos no 
chão, sujeira. Mas ele vê um corpo se mexer. E então, de 
repente, uma pequena cabeça se levanta. Tem um focinho 
preto e duas orelhas marrons. Então ele vê outra cabeça e 
outra e outra. 


Ele fica lá olhando para eles, pensa que está alucinando. 
Então ele sente uma vontade de quebrar o vidro para poder 
tocá-los. A princípio, ele não entende como eles chegaram 
lá, mas depois percebe que há três terrários conectados por 
portas e que o vidro que cerca dois deles está quebrado. 
Eles não estão no nível do solo, e é por isso que ele tem que 
Subir para entrar neles. Ele fica de quatro e rasteja pela 
porta para o maior terrário, o do meio, que é onde estão os 
filhotes. A porta está aberta. O terrário é largo e bastante 
alto. Ele acha que conteria uma anaconda, ou uma píton. Os 
filhotes choramingam, estão assustados. 


Claro, ele pensa, eles nunca viram um humano em suas 
vidas. Ele rasteja com cuidado porque o chão está coberto 
de pedras, folhas secas, sujeira. Os filhotes estão embaixo 
de alguns galhos que fazem um bom trabalho em protegê- 
los. Ramos em torno dos quais uma jibóia poderia ter se 
enrolado, ele pensa. Eles estão enrolados um ao lado do 
outro para se aquecer e se proteger. Ele se senta perto, mas 
não os toca até que estejam mais calmos. Então ele começa 
a acariciar os filhotes. São quatro, são esqueléticos e 
imundos. Eles cheiram suas mãos. Ele pega um deles. 
Quase não pesa nada. A princípio treme, mas depois 
começa a se mover desesperadamente. Urina por medo. Os 
outros latem, choramingam. Ele abraça o cachorrinho, beija 


até ele se acalmar. O cachorro passa a língua pelo rosto. Ele 
rie chora em silêncio. Ele se senta perto, mas não os toca 
até que estejam mais calmos. Então ele começa a acariciar 
os filhotes. São quatro, são esqueléticos e imundos. Eles 
cheiram suas mãos. Ele pega um deles. 


Quase não pesa nada. A princípio treme, mas depois 
começa a se mover desesperadamente. Urina por medo. Os 
outros latem, choramingam. Ele abraça o cachorrinho, beija 
até ele se acalmar. O 


cachorro passa a língua pelo rosto. Ele ri e chora em 
silêncio. Ele se senta perto, mas não os toca até que 
estejam mais calmos. Então ele começa a acariciar os 
filhotes. São quatro, são esqueléticos e imundos. 


Eles cheiram suas mãos. Ele pega um deles. Quase não 
pesa nada. A princípio treme, mas depois começa a se 
mover desesperadamente. 


Urina por medo. Os outros latem, choramingam. Ele abraça 
O 


cachorrinho, beija até ele se acalmar. O cachorro passa a 
língua pelo rosto. Ele rie chora em silêncio. O cachorro 
passa a língua pelo rosto. 


Ele rie chora em silêncio. O cachorro passa a língua pelo 
rosto. Ele ri e chora em silêncio. 
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Com os filhotes, ele perde a noção do tempo. Eles brincam 
de atacá-lo, tentam pegar os galhos que ele move pelo ar. 


Eles beliscam suas mãos com seus dentes minúsculos e 
quase faz cócegas. Ele agarra suas cabeças e as sacode 
com cuidado, como se sua mão fosse a mandíbula de uma 
fera monstruosa que estava atrás deles. Ele puxa 
suavemente em suas caudas. Quando eles choramingam e 
latem, ele também. Eles lambem suas mãos. Todos os 
quatro filhotes são machos. 


Ele lhes dá nomes: Jagger, Watts, Richards e Wood. 


Os filhotes correm pelo terrário. Jagger morde a cauda de 
Richards. 


Wood parece estar dormindo, mas se levanta de repente, 
pega um dos galhos com a boca e o sacode no ar. Mas 
Watts desconfia e cheira esse homem no terrário, depois 
brinca com ele, cheira-o e late, antes de subir pelas pernas 
com movimentos desajeitados. Ele ataca Watts, e o filhote 
chora um pouco e morde sua mão, balançando o rabo. 
Então Watts salta para Richards e Jagger. Ele ataca os 
outros filhotes, mas eles o perseguem. 


Ele pensa em seus cães. Pugliese e Koko. Ele teve que 
matá-los sabendo, suspeitando, que o vírus era uma 
mentira inventada por potências globais e legitimada pelo 
governo e pela mídia. Ele havia considerado abandonar 
seus cães para evitar ter que matá-los, mas temia que 
fossem torturados. Mantê-los poderia ter sido muito pior. 


Todos poderiam ter sido torturados. Naquela época, as 
injeções eram vendidas para evitar que os animais de 
estimação sofressem. Eles estavam à venda em todos os 
lugares, até mesmo no supermercado. Ele enterrou Pugliese 
e Koko debaixo da maior árvore do quintal. Os três ficavam 
à sombra nas tardes em que o calor era intenso e ele não 
precisava trabalhar na usina de beneficiamento do pai. 


Enquanto ele bebia uma cerveja e lia, eles estavam ao seu 
lado. Ele trazia o velho rádio portátil de seu pai e ouvia um 
programa que tocava jazz instrumental. Ele gostava do 
ritual de ter que sintonizar a estação. De vez em quando, 
Pugliese se levantava e perseguia um pássaro. Koko 
levantava a cabeça, sonolenta de sono, e olhava primeiro 
para Pugliese, depois para ele, de um jeito que ele sempre 
pensou 


significava: “Pugliese é louco, completamente louco 
delirante. Mas nós o amamos do jeito que ele é, maluco”, e 
ele sempre acariciava a cabeça dela, sorrindo e dizendo 
baixinho: “Doce Taylor, minha linda Koko”. Mas quando seu 
pai apareceu, Koko era um cachorro diferente. 


Ela não conseguia conter sua felicidade. Algo se acendeu 
dentro dela, um motor adormecido, e ela começou a pular, 
correr, abanar o rabo, latir. Quando ela o visse, não importa 
o quão longe ele estivesse, ela correria em sua direção e 
pularia em cima dele. Ele sempre a cumprimentava com um 
sorriso, a abraçava, a pegava no colo. Koko abanava o rabo 
de forma diferente para seu pai, era assim que ele sabia 
que seu pai estava por perto. Ela só fez isso pelo homem 
que a encontrou na beira da estrada, enrolada e suja, com 
poucas semanas de idade, desidratada, à beira da morte. 
Seu pai mantinha Koko ao seu lado 24 horas por dia; ele a 
levou para a fábrica e cuidou dela até que ela começou a 
responder. Ele acha que matar Koko foi outra das razões 
para o colapso mental de seu pai. 


De repente, os quatro cachorrinhos ficam quietos e animam 
as orelhas. Ele fica tenso. Em nenhum momento o óbvio lhe 
ocorreu. Os filhotes têm mãe. 


Ele ouve um grunhido. Do outro lado do vidro, dois cães 
estão mostrando suas presas. Ele leva menos de um 


segundo para reagir. 


Neste instante, ele pensa que gostaria de morrer aqui, neste 
terrário, com esses filhotes. Dessa forma, pelo menos seu 
corpo poderia servir de alimento e esses animais poderiam 
viver um pouco mais. Mas então a imagem de seu pai na 
casa de repouso vem a ele, e tão rapidamente que é 
instintivo, ele se arrasta até a porta pela qual entrou. Ele 
fecha a porta e a tranca. Os cachorros já estão do outro 
lado, latindo, arranhando, tentando entrar. Se ele deixar a 
porta trancada e escapar pela que liga ao terrário 
adjacente, os filhotes morrerão. Mas se ele abrir esta porta 
com os filhotes dentro, não terá tempo de escapar antes 
que os cães ataquem. A porta do terrário adjacente está 
fechada. Ele tenta abri-lo, mas não consegue. Os cachorros 
choram. Eles se enrolam para se proteger. Ele decide cobri- 
los com sua camisa, embora saiba que isso não os manterá 
seguros. Ele se deita no chão em frente à porta pela qual 
pretende sair e começa a chutá-la. Depois de vários chutes, 
a porta cede. Ele respira. Os cães latem e patas no vidro 
com mais força. 


Ele certifica-se de que a porta que leva ao terrário adjacente 
está completamente aberta e sabe que poderá escapar 
disso Os cães latem e patas no vidro com mais força. Ele 
certifica-se de que a porta que leva ao terrário adjacente 
está completamente aberta e sabe que poderá 


escapar disso Os cães latem e patas no vidro com mais 
força. Ele certifica-se de que a porta que leva ao terrário 
adjacente está completamente aberta e sabe que poderá 
escapar disso 


maneira porque o vidro está quebrado. O rosnado se 
intensifica. Ele acha que agora há mais cães. Ou isso ou 


aqueles que já estão por aí estão ficando mais furiosos a 
cada segundo. 


Os cachorrinhos estão enrolados, confusos, colocando suas 
cabecinhas para fora de sua camisa. Ele pega uma pedra de 
tamanho médio e a apoia contra a porta trancada, aquela 
pela qual o bando está tentando entrar. Então ele 
desbloqueia. Ele sabe que eventualmente os cães 
conseguirão abri-la, embora seja difícil. Ele encontra outra 
pedra um pouco maior e, de quatro, a arrasta para o terrário 
adjacente. Ele trava a porta no lugar com a grande pedra 
porque seus chutes destruíram o trinco. Então ele sai pelo 
vidro quebrado, com cuidado, sem pular ou fazer barulho. 
Quando ele está no térreo, ele começa a correr. 


Ele corre sem parar ou olhar para trás. O céu está carregado 
de nuvens escuras, mas ele não percebe. É quando vê seu 
carro que ouve os latidos com mais clareza. Ele vira um 
pouco a cabeça e vê uma matilha de cachorros se 
aproximando cada vez mais. Ele corre como se fosse a 
última coisa que faria na terra. Segundos antes que os cães 
o alcancem, ele está em seu carro. Quando recupera o 
fôlego, olha para eles com tristeza porque não pode ajudá- 
los, porque não pode alimentá-los, lavá-los, cuidar deles, 
abraçá-los. Ele conta seis cães. 


Eles são esqueléticos, provavelmente desnutridos. Ele não 
tem medo, embora saiba que eles poderiam despedaçá-lo 
se ele saísse do carro. 


Ele não consegue parar de olhar para eles. Faz muito tempo 
desde que ele viu um animal. O macho alfa, o líder da 
matilha, é um cão preto. 


Os seis cercam o carro, latindo, sujando as janelas com a 
espuma branca de seus focinhos, arranhando as portas 


fechadas. Ele olha para as presas, a fome, a fúria. Eles são 
lindos, ele pensa. Ele não quer machucá-los. Eles o seguem 
até ele pisar no acelerador, e em sua mente ele se despede 
de Jagger, Watts, Richards e Wood. 
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Ao chegar em sua casa, ele sente falta do jeito que Koko e 
Pugliese costumavam latir e perseguir o carro ao longo da 
estrada de terra ladeada de eucaliptos. Foi Koko quem 
encontrou Pugliese. Ele estava chorando debaixo da árvore 
onde os dois estão agora enterrados. Ele era um 
cachorrinho de apenas alguns meses, cheio de pulgas e 
carrapatos, e desnutrido. Koko o adotou como se fosse dela. 
E embora tenha sido ele quem removeu as pulgas e 
carrapatos do filhote e o alimentou para que ele 
recuperasse as forças, Pugliese sempre viu Koko como seu 
salvador. Se alguém gritava com Koko ou a ameaçava, 
Pugliese ficava louco. Ele era um cão leal que cuidava de 
todos, mas Koko era seu favorito. 


O céu está carregado de nuvens negras, mas ele não as 
nota. Ele sai do carro e vai direto para o celeiro. A fêmea 
está lá. Enrolado, adormecido. Ele tem que lavá-la, não 
pode esperar. Ele olha ao redor do celeiro e pensa que 
deveria limpá-lo, criar um espaço em que a fêmea possa 
ficar mais confortável. 


Quando ele sai para pegar um balde para limpá-la, começa 
a chover. 


É só então que ele percebe que uma tempestade está 
chegando, uma daquelas tempestades de verão que são 
assustadoras e bonitas. 


Ele vai para a cozinha e sente uma exaustão esmagadora. O 
que ele quer fazer é sentar e tomar uma cerveja, mas não 
pode mais adiar a limpeza da fêmea. Ele pega o balde, uma 
barra de sabão branco e um pano limpo. No banheiro, ele 
procura um pente velho sem muita sorte, até que 
finalmente encontra o que Cecilia deixou para trás e o pega. 


Ele acha que vai ter que ligar a mangueira, mas quando 
está de volta lá fora, está chovendo tanto que ele fica 
encharcado. Sua camisa é com Jagger, Watts, Richards e 
Wood. Ele tira as botas e as meias. Tudo o que ele tem são 
seus jeans. 


Descalço, ele caminha até o celeiro. Ele sente a grama 
molhada sob seus pés, cheira a terra molhada. Ele vê 
Pugliese latindo para a chuva. 


Vê o cachorro como se ele estivesse ali, naquele momento. 
Pugliese maluco pulando, tentando pegar as gotas, ficando 
coberto de lama, 


buscando a aprovação de Koko, que sempre o procurava da 
varanda. 


Cuidadosamente, quase com ternura, ele tira a fêmea do 
celeiro. A chuva a assusta e ela tenta se cobrir. Ele a 
acalma, acaricia sua cabeça e, como se ela pudesse 
entender, diz: “Não se preocupe, é só água, vai te limpar”. 
Ele ensaboa o cabelo da fêmea e ela o olha com terror. Para 
tranquilizá-la, ele a senta na grama. Então ele fica de 
joelhos atrás dela. O cabelo dela, que ele mexe 
desajeitadamente, se enche de espuma branca de sabão. 
Ele vai devagar, não quer assustá-la. A fêmea pisca e move 
a cabeça para olhar para ele na chuva, ela se contorce, 
treme. 


A chuva cai forte e começa a limpá-la. Ele ensaboa os 
braços dela e os esfrega com o pano limpo. A fêmea está 
mais calma agora, mas olha para ele com certa 
desconfiança. Ele ensaboa suas costas e, em seguida, 
lentamente a coloca de pé. Agora ele limpa seu peito, 
axilas, estômago. Diligentemente, como se estivesse 
limpando um objeto valioso, mas inanimado. Ele está 
nervoso, como se o objeto pudesse quebrar ou ganhar vida. 


Com o trapo, ele limpa as iniciais que certificam que a 
fêmea é Pura de Primeira Geração. Há vinte deles, um para 
cada um de seus anos no centro de criação. 


Em seguida, ele se move para o rosto dela e, com a mão, 
limpa a sujeira grudada nele. Ele percebe seus longos cílios 
e seus olhos, que são de uma cor vaga. Eles são talvez 
cinza, ou verde. Ela tem algumas sardas espalhadas. 


Ele se agacha para limpar seus pés, panturrilhas, coxas. 
Mesmo com as gotas de chuva caindo com força, ele pode 
sentir o cheiro dela, selvagem e fresco, o cheiro de jasmim. 
Com o pente na mão, ele a coloca de volta na grama. Então 
ele se move atrás dela e começa a passar pelo cabelo dela. 
Ela tem cabelo liso, mas está emaranhado. Ele tem que 
pentear com cuidado para não machucá-la. 


Quando ele termina, ele a coloca de pé e olha para ela. Lá, 
na chuva, ele a vê. Tão frágil, quase translúcido, tão 
perfeito. Ele se move em direção ao cheiro de jasmim e, 
sem pensar, a abraça. A fêmea não se move ou treme. Ela 
apenas levanta a cabeça e olha para ele. Seus olhos são 
verdes, ele pensa, definitivamente verdes. Ele passa a mão 
sobre a marca na testa dela, onde ela foi marcada. Então 
ele a beija, porque ele sabe que ela sofreu quando eles 
fizeram isso para 


ela, assim como ela sofreu quando lhe retiraram as cordas 
vocais para que ela ficasse mais submissa, para não gritar 
quando fosse abatida. 


Ele acaricia seu pescoço. Agora, é ele quem treme. Ele tira a 
calça jeans e fica ali, nu. Sua respiração acelera. Ele 
continua a abraçá-la enquanto chove. 


O que ele quer fazer é proibido. Mas ele faz isso de qualquer 
maneira. 


DOIS 


... COMO UM animal enjaulado nascido de animais 
enjaulados nascido de animais enjaulados nascido de 
animais enjaulados nascido em uma gaiola e morto em uma 
gaiola, nascido e depois morto, nascido em uma gaiola e 
depois morto em uma gaiola, em uma palavra como um 
animal, em uma de suas palavras, como uma fera... 
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Quando ele acorda, seu corpo está coberto por uma película 
de suor. 


Não está quente lá fora, ainda não, não durante a 
primavera. Ele vai para a cozinha e se serve de um pouco 
de água. Então ele liga a TV, aperta o botão mudo e passa 
pelos canais sem prestar atenção. 


Eventualmente, ele para em um canal que está repassando 
notícias antigas, de anos atrás. As pessoas começaram a 
vandalizar esculturas urbanas de animais. O programa 
mostra um grupo de indivíduos jogando tinta, lixo e ovos no 
Wall Street Bull. Em seguida, corta para outras imagens, um 
guindaste levantando a escultura de bronze que pesa mais 
de 3.000 quilos, o touro se movendo no ar enquanto as 
pessoas olham com horror, apontam para ele, cobrem a 
boca. Ele desliga o botão mudo, mas mantém o volume 
baixo. Ataques isolados ocorreram em museus. Alguém 
havia cortado o Gato e o Pássaro de Klee no MoMA. A âncora 
do noticiário discute os esforços dos especialistas para 
restaurar a pintura. No Museo del Prado, uma mulher tentou 
destruir os Gatos Brigando de Goya com suas próprias 
mãos. 


Ela atacou, mas os seguranças a detiveram a tempo. Ele 
lembra os especialistas, historiadores da arte, curadores, 
críticos que se indignaram e falaram da “regressão aos 
tempos medievais”, do retorno a uma “sociedade 
iconoclasta”. Ele bebe um pouco de água e desliga a TV. do 


retorno a uma “sociedade iconoclasta”. Ele bebe um pouco 
de água e desliga a TV. do retorno a uma “sociedade 
iconoclasta”. Ele bebe um pouco de água e desliga a TV. 


Então ele se lembra das esculturas de São Francisco de Asís 
que foram queimadas, os burros, ovelhas, cães, camelos 
retirados dos presépios, as esculturas de leões marinhos em 
Mar del Plata que foram destruídas. Ele não consegue 
dormir e tem que acordar cedo para conhecer um membro 
da Igreja da Imolação. Há cada vez mais deles, ele pensa. O 
ritmo calmo e ordenado da matança é interrompido sempre 
que os lunáticos da igreja param na fábrica. Esta semana 
ele tem que ir à reserva de caça e ao laboratório. Tarefas 
que o afastam de casa, que complicam as coisas. Ele tem 
que fazê-los, mas ultimamente ele não tem sido capaz de se 
concentrar. Embora Krieg não tenha falado 


para ele sobre isso, ele sabe que seu trabalho sofreu. 


Com os olhos fechados, ele tenta contar suas respirações. 
Mas então ele sente algo tocá-lo e pula. Ele abre os olhos e 
a vê. Então ele se aproxima e ela se deita no sofá. Ele inala 
seu cheiro selvagem e vibrante, a abraça. “Oi, Jasmim.” Ele 
a desamarrou quando acordou. 


Ele liga a TV novamente. Ela gosta de olhar para as 
imagens. No começo ela estava com medo dele, e tentou 
repetidamente quebrá-lo. 


Os sons eram irritantes, as imagens a deixavam nervosa. 
Mas com o passar dos dias, ela entendeu que o aparelho 
não poderia machucá-la, que o que acontecia dentro dele 
não faria nada com ela, e ela ficou fascinada pelas imagens. 
Tudo era uma fonte de surpresa. A água saindo da torneira, 
a comida nova e deliciosa que era tão diferente da ração 
balanceada, a música no rádio, o banho no banheiro, os 


móveis, andar livremente pela casa enquanto ele estava por 
perto para ficar de olho sua. 


Ele ajeita a camisola dela. Fazer com que ela vestisse 
roupas era uma tarefa que exigia muita paciência. Ela 
rasgou os vestidos, tirou-os, urinou neles. Longe de ficar 
zangado, ele ficou surpreso com a força de seu caráter, com 
sua tenacidade. Com o tempo, ela entendeu que as roupas 
a cobriam, que de certa forma a protegiam. Ela também 
aprendeu a se vestir sozinha. 


Ela olha para ele e aponta para a TV. Ela ri. Ele também, 
sem saber do que está rindo, ou por quê, mas faz isso de 
qualquer maneira e a puxa um pouco mais para perto. 
Jasmine não emite nenhum som, mas seu sorriso vibra por 
todo o corpo e ele o acha contagiante. 


Ele passa a mão pela barriga dela. Ela está grávida de oito 
meses. 


2 


Ele tem que ir, mas primeiro ele quer ter um companheiro 
com Jasmine. A água já foi aquecida no fogão. Levou muito 
tempo para que ela entendesse o conceito de fogo, seus 
perigos e usos. Sempre que ele acendia o queimador, ela 
decolava e corria para o outro lado da casa. 


Seu medo se transformou em admiração. Então tudo o que 
ela queria fazer era tocar o branco e o azul que às vezes 
podia ser amarelo, que parecia dançar, que estava vivo. Ela 
tocava as chamas até que a queimassem e então afastava a 
mão rapidamente, assustada. Ela chupava os dedos e 
recuava um pouco, mas depois se aproximava e fazia isso 


de novo e de novo. Lentamente, o fogo tornou-se parte de 
sua vida cotidiana, sua nova realidade. 


Quando ele toma um último gole de mate, ele a beija e, 
como faz todos os dias, a leva até o quarto onde a mantém 
trancada. Ele gira o ferrolho da porta da frente e entra em 
seu carro. Ela vai ficar bem vendo a TV que ele pendurou na 
parede, dormindo, desenhando com o giz de cera que ele 
deixou, comendo a comida que ele preparou para ela, 
folheando as páginas de livros que ela não entende. Ele 
gostaria de poder ensiná-la a ler, mas qual é o sentido se 
ela não pode falar e nunca fará parte de uma sociedade que 
a vê apenas como um produto comestível? A marca em sua 
testa, a marca enorme, clara e indestrutível, o obriga a 
mantê-la trancada em casa. 


Ele dirige para a fábrica rapidamente. Ele pretende acabar 
com o que precisa ser feito e voltar para casa. Mas o 
telefone dele toca. Ele vê que é Cecilia e encosta na beira 
da estrada. Ela tem ligado com mais frequência 
ultimamente. Ele tem medo que ela queira voltar para casa. 


Não há como ele dizer a ela o que está acontecendo. Ela 
não entenderia. Ele está tentando evitá-la, mas isso só 
piorou as coisas. Ela pode sentir sua impaciência, vê que a 
dor se tornou outra coisa. Ela diz: “Você é diferente”; “Seu 
rosto mudou”; “Por que você não atendeu no outro dia, você 
está tão ocupado?”; “Você já se esqueceu de mim, de nós.” 
O “nós” a que ela se refere não se limita a ela e a ele, inclui 
Leo, mas dizer isso em voz alta seria cruel. 


Quando ele chega na fábrica, ele acena para o segurança e 
estaciona seu carro. Ele não se importa se o homem está 
lendo o jornal, nem se preocupa em verificar quem ele é. 
Ele não para mais para fumar, com os braços apoiados no 
teto do carro. O que ele faz é ir direto ao escritório de Krieg. 


Ele dá um beijo rápido na bochecha de Mari, e ela diz: “Oi, 
Marcos. Você está muito atrasado, amor. O Señor Krieg está 
lá embaixo. As pessoas daquela igreja estão aqui e ele foi 
lidar com elas.” Esta última parte ela diz com 
aborrecimento. “Eles estão aparecendo cada vez com mais 
frequência.” Ele não diz nada, embora saiba que está 
atrasado e ainda mais que as pessoas da igreja chegaram 
cedo. Ele desce rapidamente e corre pelos corredores sem 
cumprimentar os trabalhadores no caminho. 


O lobby é onde eles encontram fornecedores e pessoas que 
não trabalham na fábrica. Krieg está parado ali, sem dizer 
nada, balançando lentamente, quase imperceptivelmente, 
como se não tivesse escolha. Ele parece desconfortável. Na 
frente dele, há uma delegação de cerca de dez pessoas. 
Eles estão vestidos com túnicas brancas e suas cabeças são 
raspadas. Eles observam Krieg em silêncio. 


Um deles veste uma túnica vermelha. 


Ele vai até eles e aperta a mão de cada um. Em seguida, ele 
pede desculpas pelo atraso. Krieg diz que Marcos, o 
gerente, agora cuidará deles e pede licença para atender 
um telefonema. 


Krieg se afasta rapidamente sem olhar para trás, como se 
os membros da igreja fossem contagiosos. Ele passa as 
mãos pelas calças, limpando-se de algo que poderia ser 
suor ou raiva. 


Uma vez que Krieg se foi, ele vai até o homem que ele 
reconhece como o mestre espiritual, que é o que eles 
chamam de líder, e estende a mão. Ele pede ao homem os 
papéis que permitem e certificam o sacrifício. Ele os 
examina e vê que tudo está em ordem. O mestre espiritual 
lhe diz que o membro da igreja que será imolado foi 


examinado por um médico e preparou seu testamento e 
realizou seu ritual de partida. O homem lhe entrega outro 
papel carimbado e certificado por um notário e diz: “Eu, 
Gastón Schafe, autorizo que meu corpo seja usado como 
alimento para outras pessoas”, e contém uma assinatura e 
um número de identificação. Gastón Schafe dá um passo à 
frente com sua túnica vermelha. Ele é um homem de 
setenta anos. 


Gastón Schafe sorri e recita com paixão e convicção o credo 
da Igreja da Imolação: “O ser humano é a causa 


de todo o mal deste mundo. Nós somos o nosso próprio 
vírus.” 


Todos os membros da igreja levantam as mãos e gritam: 
“Vírus”. 


Gastón Schafe continua: “Somos o pior tipo de verme, 
destruindo nosso planeta, matando de fome nossos 
semelhantes.” 


Ele é interrompido novamente. “Companheiro”, gritam os 
membros da igreja. “Minha vida realmente terá sentido 
quando meu corpo alimentar outro 


ser humano, aquele que realmente precisa dele. Por que 
desperdiçar meu valor proteico em uma cremação sem 
sentido? Eu vivi minha vida, isso é bom o suficiente para 
mim.” 


Em uníssono, todos os membros da igreja gritam: “Salve o 
planeta, imole-se!” 


Alguns meses atrás, uma jovem foi escolhida para o 
sacrifício. No meio do discurso da igreja, Mari desceu 
gritando. Uma jovem cometendo suicídio era uma 


atrocidade, ela disse, ninguém estava salvando o planeta, a 
coisa toda era bobagem, ela não permitiria que um bando 
de lunáticos fizesse lavagem cerebral em uma mulher tão 
jovem, eles deveriam se envergonhar, talvez considerar 
suicídio em massa , e se eles realmente queriam ajudar, por 
que não doaram todos os seus órgãos. Uma Igreja da 
Imolação cujos membros estavam vivos era totalmente 
grotesca, ela gritou, até que finalmente ele a envolveu com 
os braços e a levou para outro quarto. Ele sentou Marie lhe 
deu um copo de água e esperou até que ela se acalmasse. 
Ela chorou um pouco e depois se recompôs. “Por que eles 
simplesmente não se entregam ao mercado negro, por que 
eles têm que vir aqui?” Mari lhe perguntou 


“Como eles precisam que as coisas sejam legais para que a 
igreja possa permanecer em operação, eles precisam dos 
certificados.” 


Krieg deixou o incidente de lado porque concordou com 
tudo o que ela disse. 


A fábrica tem a obrigação de lidar com a igreja e “passar 
por toda a terrível provação”, como diz Mari. Nenhuma das 
fábricas de processamento queria nada com eles. A igreja 
lutou por anos até que o governo cedeu e os dois lados 
assinaram um acordo. Seu sucesso ocorreu apenas após a 
adição de um membro que tinha contatos de alto escalão e 
muitos meios. Eventualmente, o governo chegou a um 
acordo com algumas fábricas de processamento que agora 
lidam com os membros da igreja. Em troca, eles recebem 
impostos 


rompe. Isso eliminou o problema de um grupo de lunáticos 
que colocou em risco toda a falsa estrutura construída em 
torno da legitimação do canibalismo. Se uma pessoa com 
nome e sobrenome pode ser comida legalmente e não é 


considerada um produto, o que impede alguém de comer 
outra pessoa? Mas o governo não estipulou o que deveria 
ser feito com a carne porque é carne que ninguém quer 
consumir, não se souber de onde vem e ter que pagar valor 
de mercado por ela. Um tempo atrás, Krieg fez uma ligação 
quando se tratava da Igreja da Imolação. A carne do 
sacrificado receberia um certificado especial para consumo 
dos mais necessitados, sem maiores explicações. Os 
membros pegam esse certificado e o arquivam junto com os 
outros que receberam ao longo dos anos. A realidade é que 
a carne realmente vai para os mais necessitados, os 
Catadores, que já estão à espreita perto da cerca. Porque 
eles sabem que um banquete os espera. Não importa se é 
carne velha, para eles é uma iguaria porque é fresca. Mas o 
problema com os Scavengers é que eles são marginalizados 
e a sociedade os considera sem valor. É por isso que a 
pessoa imolada não pode ser informada de que seu corpo 
será estripado, dilacerado, mastigado e devorado por um 
pária, um indesejável. 


Ele dá tempo aos membros da igreja para se despedirem da 
pessoa que está prestes a ser sacrificada, Gastón Schafe, 
que parece estar em estado de êxtase. Ele sabe que não vai 
durar muito: quando chegarem ao setor de box, Gastón 
Schafe provavelmente vai vomitar, ou chorar, ou querer 
fugir, ou se molhar. Aqueles que não estão ou fortemente 
drogados ou severamente psicóticos. Ele sabe que os 
funcionários da fábrica fizeram apostas. Enquanto espera 
que os abraços terminem, ele se pergunta o que Jasmine 
está fazendo. No começo ele teve que deixá-la trancada no 
celeiro para que ela não se machucasse ou destruísse a 
casa. Pediu a Krieg as férias que não tinha tirado e passou 
várias semanas em casa, ensinando-a a viver numa casa, a 
sentar-se à mesa para jantar, a segurar o garfo, a limpar-se, 
a pegar um copo de água, como abrir uma geladeira, como 


usar o banheiro. Ele teve que ensiná-la a não sentir medo. 
Medo que foi aprendido, enraizado, aceito. 


Gastón Schafe dá um passo à frente e levanta as mãos à 
sua frente. 


Ele se entrega com gestos dramáticos, como se todo o ritual 
tivesse algum valor. Ele recita: “Como Jesus disse, tome e 
coma do meu corpo”. 


Ouvindo a voz triunfante de Gastón Schafe, ele é o único 
que vê a decadência de toda a cena. 


A decadência e a loucura. 


Ele espera o resto do grupo sair. Um segurança os 
acompanha até a saída. “Carlitos, veja-os sair”, diz ao 
guarda, com um gesto que Carlitos sabe que significa: “Saia 
com eles e certifique-se de que não voltem”. 


Ele pede a Gastón Schafe que se sente e lhe oferece um 
copo d'água. 


As cabeças são obrigadas a passar por um jejum completo 
antes do abate, mas as regras não importam aqui. Esta 
carne é para os Catadores, que não se importam com 
sutilezas, normas ou violações. 


Seu objetivo é que o homem fique o mais calmo possível, 
dadas as circunstâncias. Ele vai buscar o copo d'água e fala 
com Carlitos, que confirma que os membros da igreja foram 
embora. Todos entraram em uma van branca e ele os viu 
indo embora. 


Gastón Schafe pega o copo de água, sem saber que contém 
um tranquilizante, fraco, mas forte o suficiente para garantir 
que a reação do homem seja a mais mínima e não violenta 


possível quando chegarem às caixas. Ele começou a usar os 
tranquilizantes recentemente, depois que surgiu uma 
situação com a jovem prestes a ser sacrificada. A fábrica 
inteira estava envolvida. Aconteceu no dia em que soube 
que Jasmine estava grávida. Naquela manhã, ele deu a ela 
um teste de gravidez caseiro depois de perceber que, além 
de não menstruar, ela ganhou um pouco de peso. No 
começo, ele sentiu felicidade, ou algo parecido. Então foi 
medo que ele sentiu. Então confusão. O que ele iria fazer? O 
bebê não poderia ser dele, não oficialmente, não se ele não 
quisesse que eles o tirassem, coloque em um criadouro e 
mande Jasmine e ele direto para o Matadouro Municipal. Ele 
não tinha planejado ir trabalhar naquele dia, mas Mari ligou 
e disse que era urgente: “Aquela igreja é aqui, a Igreja da 
Imolação, estão me enlouquecendo, mudaram a data em 
mim e agora estão está aqui e me dizendo que eu sou o 
único que cometeu um erro. 


E Krieg não está aqui e eu não vou lidar com eles. Imagina, 
Marcos, eu quero sacudi-los, eles estão todos loucos, não 
consigo nem olhar para eles.” Ele desligou e foi até a 
fábrica. Mas ele não conseguia pensar em nada além do 
bebê, seu filho. A criança que era realmente dele. Ele tinha 
inventado algo para garantir que ninguém o tirasse. Quando 
ele chegou à fábrica, ele mas Mari ligou e disse que era 
urgente: “Aquela igreja é aqui, a Igreja da Imolação, estão 
me enlouquecendo, mudaram a data em mim e agora estão 
aqui e me dizendo que fui eu que fiz uma 


erro. E Krieg não está aqui e eu não vou lidar com eles. 
Imagina, Marcos, eu quero sacudi-los, eles estão todos 
loucos, não consigo nem olhar para eles.” Ele desligou e foi 
até a fábrica. Mas ele não conseguia pensar em nada além 
do bebê, seu filho. A criança que era realmente dele. Ele 
tinha inventado algo para garantir que ninguém o tirasse. 


Quando ele chegou à fábrica, ele mas Mari ligou e disse que 
era urgente: “Aquela igreja é aqui, a Igreja da Imolação, 
estão me enlouquecendo, mudaram a data em mim e agora 
estão aqui e me dizendo que fui eu que fiz uma erro. E Krieg 
não está aqui e eu não vou lidar com eles. Imagina, Marcos, 
eu quero sacudi-los, eles estão todos loucos, não consigo 
nem olhar para eles.” Ele desligou e foi até a fábrica. Mas 
ele não conseguia pensar em nada além do bebê, seu filho. 
A criança que era realmente dele. Ele tinha inventado algo 
para garantir que ninguém o tirasse. Quando ele chegou à 
fábrica, ele Eu quero sacudi-los em seus sentidos, eles são 
todos loucos, eu não posso nem olhar para eles.” Ele 
desligou e foi até a fábrica. Mas ele não conseguia pensar 
em nada além do bebê, seu filho. A criança que era 
realmente dele. Ele tinha inventado algo para garantir que 
ninguém o tirasse. Quando ele chegou à fábrica, ele Eu 
quero sacudi-los em seus sentidos, eles são todos loucos, eu 
não posso nem olhar para eles.” Ele desligou e foi até a 
fábrica. Mas ele não conseguia pensar em nada além do 
bebê, seu filho. A criança que era realmente dele. Ele tinha 
inventado algo para garantir que ninguém o tirasse. Quando 
ele chegou à fábrica, ele 


estava impaciente com os membros da igreja. Que Claudia 
Ramos, a mulher prestes a ser sacrificada, fosse jovem, não 
lhe importava. Ele não pensou em mandar alguém ver os 
membros da igreja até a saída, e levou Claudia Ramos 
direto para os camarotes. Tampouco lhe importava que ela 
estivesse olhando pelas janelas para as miudezas e os 
quartos estreitos e que a cada passo estivesse ficando cada 
vez mais pálida e nervosa. Ele não levou em conta que 
Sergio estava de folga e que Ricardo, o ator menos 
experiente, estava trabalhando. Nem pensou duas vezes 
quando entraram no saguão do setor de camarotes e 
Ricardo agarrou seu braço como se ela fosse um animal. 
Ricardo tentou tirar a túnica para que ela ficasse nua para 


atordoar e foi um tanto violento e desrespeitoso com ela. 
Claudia Ramos se libertou, assustada, e fugiu. Ela correu 
desesperadamente pela planta, de cômodo em cômodo, 
gritando: “não quero morrer, não quero morrer”, até chegar 
ao setor de descarga e ver muitas cabeças descendo dos 
caminhões. Ela foi direto para eles gritando: “Não, não nos 
mate, por favor, não, não nos mate, não nos mate”. Ele 
olhou quando Sérgio, que a tinha visto se aproximando a 
toda velocidade, e sabia que ela era da Igreja da Imolação 
porque cabeças não falam, pegou seu porrete (que ele 
nunca estava sem) e a atordoou com tanta precisão que 
eles ficaram todos maravilhados. Ele correu atrás de Claudia 
Ramos, mas não conseguiu alcançá-la. Quando viu Sergio 
atordoá-la, deu um suspiro de alívio. Então ele chamou a 
segurança em seu walkie-talkie e perguntou se os membros 
da igreja haviam saído. "Agora mesmo", respondeu o 
guarda. Foi então que ele ordenou que dois trabalhadores 
levassem a mulher para o setor de Catadores. Uma Claudia 
Ramos inconsciente foi cortada em pedaços com facões e 
facas, e devorada pelos Scavengers que espreitavam nas 
proximidades, a metros de distância da cerca elétrica. Krieg 
soube do que havia acontecido, mas não deu muita atenção 
ao incidente; como o dono da fábrica, ele estava farto da 
igreja. Mas, ao contrário de Krieg, ele entendeu que não 
poderia acontecer de novo, que se Sergio não a tivesse 
atordoado, poderia ter sido pior. 


Gastón Schafe tropeça um pouco. O tranquilizante fez 
efeito. Eles passam pelas salas de miudezas e fendas, mas 
as janelas estão cobertas. Então eles estão nas caixas. 
Sérgio está esperando por eles na porta. Gastón Schafe está 
um pouco pálido, mas está se mantendo firme. Sergio tira a 
túnica e os sapatos. Gastón Schafe agora está nu. 


Ele treme um 


pequeno e olha ao redor, confuso. Ele está prestes a falar, 
mas Sergio segura seu braço com cuidado e o venda. Sergio 
guia Gastón Schafe para a área. O homem se move 
desesperadamente, diz algo que não está claro. Enquanto 
observa Sergio lidar com Gastón Schafe, pensa que terão de 
aumentar a dose do tranquilizante. Sergio ajusta as algemas 
de aço inoxidável no pescoço do homem e fala com ele. Ele 
parece se acalmar, ou pelo menos parar de se mexer e falar. 
Sergio levanta o taco e o acerta na testa. Gastón Schafe cai. 
Dois trabalhadores o pegam e o levam para o setor 
Scavenger. 


A cerca elétrica não consegue silenciar os gritos e o som 
dos facões cortando seu corpo, os Catadores lutando pelo 
melhor pedaço de Gastón Schafe. 
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Ele chega em casa cansado. Antes de abrir o quarto de 
Jasmine, ele toma banho, senão ela não o deixa fazer isso 
em paz. Ela vai tentar entrar na água com ele, beijá-lo, 
abraçá-lo. Ele entende que ela fica sozinha o dia todo, que 
quando ele chega em casa ela quer segui-lo pela casa. 


Ele abre a porta e Jasmine o cumprimenta com um abraço. 
Ele esquece Gastón Schafe, Mari e as caixas. 


Há colchões no chão. A sala não contém móveis ao alcance; 
nada que pudesse machucá-la. Ele montou assim quando 
descobriu que ela estava grávida. Ele não queria arriscar 
que algo acontecesse com seu filho e tomou todas as 


precauções necessárias. Jasmine aprendeu a se aliviar em 
um balde que ele limpa todos os dias e também a esperar 
por ele. Ela é capaz de se mover livremente dentro das 
quatro paredes adaptadas para que nada aconteça com ela. 


Faz muito tempo desde que ele sentiu que esta casa era sua 
casa. Era um espaço para dormir e comer. Um lugar de 
palavras quebradas e silêncios encapsulados entre paredes, 
de tristezas acumuladas que estilhaçavam o ar, o raspavam, 
rasgavam as partículas de oxigênio. 


Uma casa onde a loucura estava se formando, onde 
espreitava, iminente. 


Mas desde que Jasmine chegou, a casa está cheia de seu 
cheiro selvagem e sua risada brilhante e silenciosa. 


Ele entra no quarto que já foi de Leo. Ele tirou o papel de 
parede com barcos e pintou o quarto de branco. Há também 
um novo berço e móveis. Comprar essas coisas não era uma 
opção, então ele as construiu à mão. Ele não queria levantar 
suspeitas. Depois do dia na fábrica, ele gosta de se deitar 
no chão e imaginar de que cor vai pintar o berço. Ele quer 
decidir o momento em que o bebê nasce. Quando ele olha 
seu filho nos olhos, ele imagina que saberá qual cor 
escolher. Nos primeiros meses, o bebê dormirá ao seu lado, 
ao lado de sua cama, em um berço temporário. 


Dessa forma, ele pode garantir que essa criança não pare 
de respirar. 


Jasmine sempre se senta com ele no quarto do bebê. Ele 
prefere assim, que ela o siga. Todas as gavetas da casa têm 
fechaduras. Um dia, quando ele voltou da fábrica, Jasmine 
havia tirado todas as facas. 


Ela cortou uma de suas mãos. Ela estava sentada no chão, 
coberta pelo sangue que escorria lentamente dela. Ele 
entrou em pânico. Mas foi apenas uma ferida superficial. Ele 
tratou, limpou-a e trancou as facas. 


E os garfos e colheres. Quando limpou o chão, descobriu 
que ela estava tentando desenhar na madeira. Foi quando 
ele comprou para ela os lápis de core o papel. 


Ele também comprou câmeras que se conectam ao seu 
telefone para que, enquanto estiver na fábrica, possa ver o 
que Jasmine está fazendo na sala. Ela passa horas 
assistindo televisão, dormindo, desenhando, olhando para 
um ponto fixo. Às vezes, parece que ela está pensando, 
como se ela realmente pudesse. 
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“Você já comeu algo vivo?” “Eu não tenho.” 


“Há uma vibração, um calor sutil e frágil, que torna a vida 
particularmente deliciosa. Você está extraindo vida pela 
boca. É o prazer de saber que por causa de sua intenção, 
suas ações, este ser deixou de existir. É a sensação de um 
organismo complexo e precioso expirando aos poucos, e 
também se tornando parte de você. Para sempre. Acho esse 
milagre fascinante. Esta possibilidade de uma união 
indissolúvel.” 


Urlet está bebendo vinho de um copo que parece um cálice 
antigo. E 


um vermelho transparente, feito de cristal gravado, e tem 
figuras estranhas nele. As figuras poderiam ser mulheres 


nuas dançando ao redor de uma fogueira. Ou não. Eles são 
abstratos. Talvez homens uivando. Urlet pega o copo pela 
haste e o levanta muito lentamente, como se fosse um 
objeto de valor extraordinário. O copo é da mesma cor da 
pulseira que ele usa no dedo anelar. 


Ele olha para as unhas de Urlet, ele sempre olha, e não 
pode deixar de sentir nojo. As unhas do homem são limpas, 
mas compridas. Há algo hipnótico e primitivo neles. Há uma 
espécie de lamento, de uma presença antiga para eles. Algo 
nas unhas de Urlet cria uma necessidade de sentir o toque 
de seus dedos. 


Ocorre-lhe que só precisa ver o homem algumas vezes por 
ano e está feliz. 


Urlet está sentado no encosto alto de uma poltrona de 
madeira escura. Atrás dele pendem meia dúzia de cabeças 
humanas. Seus troféus de caça. Ele sempre esclarece, para 
quem quiser ouvir, que ao longo dos anos essas foram as 
cabeças mais difíceis de caçar, aquelas que apresentaram 
“desafios monstruosos e revigorantes”. Ao lado das cabeças 
estão penduradas fotografias antigas emolduradas. São 
fotografias clássicas de negros sendo caçados na África 
antes da Transição. A imagem maior e mais nítida mostra 
um caçador branco de joelhos segurando um rifle e atrás 
dele, em estacas, as cabeças de quatro homens negros. O 
caçador está sorrindo. 


Ele acha difícil determinar a idade de Urlet. O homem é uma 
daquelas pessoas que parecem ter feito parte do mundo 
desde o início, mas que têm uma certa vitalidade e por isso 
parecem jovens. Quarenta, cinquenta, Urlet pode ter 
setenta. Impossível saber. 


Urlet permanece em silêncio e olha para ele. 


Ele acha que Urlet coleciona palavras além de troféus. 
Valem tanto para o homem quanto uma cabeça pendurada 
na parede. Seu espanhol é quase perfeito e ele se expressa 
de uma maneira preciosa. Urlet seleciona cada palavra 
como se o vento a levasse embora se ele não o fizesse, 
como se suas frases pudessem ser vitrificadas no ar, e ele 
pudesse segurá-las e trancá-las com uma chave em algum 
móvel, mas não uma peça qualquer, uma antiguidade, uma 
peça art nouveau com portas de vidro. 


Urlet deixou a Romênia após a Transição. A caça de 
humanos era proibida ali e ele possuía uma reserva de caça 
para animais. Ele queria permanecer no negócio e decidiu 
se mudar para outro lugar. 


Ele nunca sabe o que dizer a Urlet. O homem olha para ele 
como se esperasse uma frase reveladora ou uma palavra 
lúcida, mas ele só quer ir embora. Ele diz a primeira coisa 
que lhe vem à mente nervosamente, porque ele não 
consegue segurar o olhar de Urlet, nem pode parar a 
sensação de que dentro desse homem há uma presença, 
algo arranhando seu corpo, tentando sair. 


“Claro, deve ser fascinante comer algo que está vivo.” 


Urlet faz um leve movimento com a boca. É um gesto de 
desprezo. 


Ele vê isso claramente e reconhece isso porque em cada 
visita, em algum momento da conversa, Urlet encontra uma 
maneira de dar a conhecer seu descontentamento. 
Desagrado com este homem que repete suas palavras ou 
que não tem nada de novo a acrescentar ou cujas respostas 
não permitem uma maior elaboração. Mas os gestos de 
Urlet são medidos e ele cuida para que eles passem quase 


despercebidos. Ele sorri imediatamente e diz: “De fato, meu 
caro cavaleiro”. 


Urlet nunca usa seu nome e sempre se dirige a ele com 
formalidade. 


Ele o chama de cavaler, romeno para cavalheiro. 


É dia, mas no escritório de Urlet, atrás da imponente 
escrivaninha de madeira preta, atrás da cadeira que parece 
um trono, sob as cabeças empalhadas e as fotografias, há 
velas acesas. Como se o espaço fosse um grande altar, 
como se as cabeças fossem objetos sagrados de algum 


religião, a religião de Urlet, dedicada à coleção de humanos, 
palavras, fotografias, sabores, almas, carnes, livros, 
presenças. 


As paredes do escritório estão repletas de prateleiras do 
chão ao teto cheias de livros antigos. A maioria dos títulos 
está em romeno e, embora esteja à distância, consegue 
distinguir alguns: Necronomicon, O Livro de São Cipriano, 
Enquirídio do Papa Leão, O Grande Grimório, O Livro dos 
Mortos. 


Eles ouvem as risadas dos caçadores que voltam da reserva 
de caça. 


Urlet entrega a papelada para o próximo pedido. Ele não 
pode deixar de estremecer quando uma das unhas do 
homem roça sua mão. 


Ele a afasta rapidamente, incapaz de esconder seu 

desgosto, sem vontade de olhar Urlet nos olhos, porque tem 
medo de que a presença, a entidade que vive sob a pele do 
homem, pare de arranhá-lo e seja libertada. É a alma de um 


ser que Urlet comeu vivo, um que ficou preso dentro dele, 
ele se pergunta. 


Ele olha para a ordem e vê o círculo vermelho que Urlet 
desenhou em torno de “fêmeas grávidas”. 


“Eu não quero mais nenhuma fêmea que não tenha 
engravidado. 


Eles são idiotas e submissos.” 


"Isso é bom. Fêmeas grávidas custam três vezes mais. A 
partir de quatro meses, o custo sobe ainda mais.” 


"Não é um problema. Eu quero alguns com o feto 
desenvolvido, para que possa ser comido depois.” 


"Isso é bom. Vejo que você aumentou o número de machos. 


“Os machos que você entrega são os melhores do mercado. 
Eles estão cada vez mais ágeis e inteligentes, como se isso 
fosse possível.” 


Um assistente bate suavemente na porta. Urlet diz para ele 
entrar. O 


assistente vai até Urlet e sussurra algo em seu ouvido. Urlet 
gesticula para o homem, que sai em silêncio, fechando a 
porta atrás de si. 


Ainda sentado, desconfortável, sem saber o que fazer, ele 
vê o assistente sair e o sorriso que se forma no rosto de 
Urlet. Urlet bate lentamente na mesa com as unhas. Ele não 
para de sorrir. 


“Meu caro cavaleiro, o destino sorriu para mim. Há algum 
tempo, implementei um programa que permite que 


celebridades que caíram em desgraça acumulando grandes 
dívidas liquidem suas contas aqui.” 


"O que você quer dizer? Eu não sigo.” 


Urlet toma outro gole de vinho. Ele espera alguns segundos 
antes de responder. 


“Eles são obrigados a permanecer na reserva de caça por 
uma semana, três dias ou algumas horas, dependendo do 
valor que devem, e se os caçadores não conseguirem pegá- 
los e sobreviverem à aventura, garanto o cancelamento de 
todas as suas dívidas.” 


“Então eles estão dispostos a morrer porque devem 
dinheiro?” 


“Há pessoas dispostas a fazer coisas atrozes por muito 
menos, cavaleiro. Como caçar alguém famoso e comê-lo.” 


A resposta de Urlet o deixa perplexo. Ele nunca teria 
pensado que o homem fosse capaz de julgar alguém por 
comer uma pessoa. “Isso representa um dilema moral para 
você? Você acha isso atroz?” ele pergunta. 


"De jeito nenhum. O ser humano é complexo e acho 
espantosos os atos vis, contradições e sublimidades 
característicos de nossa condição. Nossa existência seria 
um tom de cinza exasperante se fôssemos todos perfeitos.” 


“Mas então por que você considera isso atroz?” 


"Porque é. Mas é isso que é incrível, que aceitemos nossos 
excessos, que os naturalizemos, que abracemos nossa 
essência primitiva.” 


Urlet faz uma pausa para servir mais vinho e lhe oferece um 
pouco. 


Ele não aceita, diz que tem que dirigir. Urlet recomeça, 
falando devagar. Ele toca a faixa em torno de seu dedo 
anelar, move-a. 


“Afinal, desde que o mundo começou, comemos uns aos 
outros. Se não simbolicamente, então estamos literalmente 
devorando um ao outro. A Transição nos permitiu ser menos 
hipócritas.” 


Urlet se levanta devagar e diz: “Siga-me, cavaleiro. Vamos 
ter prazer na atrocidade.” 


Ele acha que a única coisa que quer fazer é ir para casa e 
ficar com Jasmine e colocar a mão na barriga dela. Mas há 
algo sobre Urlet que é magnético e repulsivo. Ele se levanta 
e o segue. 


Eles caminham até uma grande janela que se abre para a 
reserva de caça. No pátio de pedra, meia dúzia de 
caçadores tiram fotos com seus troféus. Alguns deles estão 
ajoelhados no chão, sobre os corpos de suas presas. Dois 
dos caçadores agarraram os cabelos de suas presas e estão 
exibindo as cabeças levantadas. Um atirou em uma fêmea 
grávida. Ele acha que ela tem cerca de seis meses. 


No centro do grupo, um caçador tem sua presa na posição 
vertical. 


O macho está apoiado contra o corpo do caçador e um 
assistente o apoia por trás. Ele é o melhor partido, o que 
vale mais. As roupas do macho estão sujas, mas são 
Claramente caras, de boa qualidade. Ele reconhece o 
homem como um músico, como a estrela do rock que se 
endivida. Mas ele não consegue lembrar seu nome, só sabe 


que era muito famoso. Os assistentes vão até os caçadores 
e pedem seus rifles. 


Os caçadores colocam suas presas sobre os ombros e vão 
para um celeiro onde cada uma é pesada, etiquetada e 
entregue aos chefs, que as cortam e separam os pedaços 
que vão cozinhar daqueles que serão a vácuo 


selado para os caçadores levarem com eles. 


A reserva de caça oferece aos caçadores um serviço de 
embalagem para suas cabeças. 
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Urlet o vê sair, mas na entrada da sala eles encontram um 
caçador que chegou depois dos outros. É Guerrero Iraola, 
um homem que ele conhece bem. Guerrero Iraola 
costumava fornecer cabeças à planta. O 


seu é um dos maiores criadouros, mas com o tempo 
começou a mandar para Krieg cabeças doentes e violentas, 
atrasava-se nos pedidos, e injetava no produto drogas 
experimentais para amaciar a carne. Desde então não 
encomendou cabeças ao criadouro porque, em última 
análise, a carne era de baixa qualidade e se cansou da 
maneira desdenhosa como as coisas eram tratadas, de 
nunca poder falar diretamente com Guerrero Iraola, de ter 
que passar por três secretários falar com o homem por 
menos de cinco minutos. 


“Marcos Tejo! Como vai, companheiro? Tem sido para 
sempre.” “Estou indo bem, muito bem.” 


“Urlet, este cavalheiro está sentado para uma refeição 
conosco. Sem discussão”, diz Guerrero Iraola, em uma 
mistura de espanhol e inglês empolado. 


"Como você quiser", diz Urlet e acena levemente. Então ele 
gesticula para um dos assistentes e diz algo em seu ouvido. 


“Junte-se a nós para o almoço, a caçada foi espetacular”, 
diz Guerrero Iraola, mudando para o inglês novamente. 
“Todos nós queremos experimentar Ulises Vox.” 


Certo, esse é o nome do astro do rock que se endividou, ele 
pensa. A possibilidade de comer o homem lhe parece 
aberrante, e ele diz: 


“Tenho uma longa viagem para casa”. 


“Sem discussão”, repete Guerrero Iraola em inglês. “Pelo 
amor dos velhos tempos, já que espero que eles voltem.” 


Ele sabe que ser retirado da lista de provedores não fez 
muita diferença para o homem, pelo menos não 
economicamente. Afinal, o Centro de Criação Guerrero 
Iraola fornece cabeças a metade do país e exporta um 
volume enorme de produto. Mas ele também sabe que o 
centro foi prejudicado em termos de prestígio porque a 
Usina de Processamento de Krieg é a mais conceituada do 
ramo. Mas há uma regra que nunca é quebrada: mantenha 
boas relações com os provedores, mesmo este 


que o exaspera com a mistura de espanhol e inglês que usa 
para mostrar suas raízes, para que todos saibam que ele 
estudou em escolas particulares bilíngues, e que vem de 
uma longa linhagem de criadores, primeiro de animais e 
agora de humanos. Nunca se sabe se terão que fazer 
negócios com alguém como ele novamente. 


Urlet não lhe dá a chance de responder e diz: “Claro, o 
cavaleiro ficará encantado em se juntar a nós. Meus 
assistentes estão colocando um prato na mesa. 


“Ótimo”, diz Guerrero Iraola em inglês, depois continua em 
espanhol. "E eu imagino que você, senhor, vai se juntar a 
nós também?" 


“Será uma honra”, diz Urlet. 


Eles entram na sala onde os caçadores estão sentados nas 
poltronas de couro de espaldar alto, fumando charutos. Eles 
já tiraram as botas e os coletes, e os assistentes lhes deram 
paletós e gravatas para o almoço. 


Um assistente toca a campainha e todos se levantam e vão 
para a sala de jantar, onde uma mesa foi posta com louça 
da Inglaterra, facas de prata, copos de cristal. Os 
guardanapos são bordados com as iniciais da reserva de 
caça. As cadeiras têm espaldar alto com assentos de veludo 
vermelho e os candelabros foram acesos. 


Antes de entrar na sala de jantar, ele é convidado a seguir 
um assistente. O homem lhe entrega uma jaqueta para 
experimentar e uma gravata combinando. Ele acha que 
todos os preparativos são ridículos, mas ele tem que 
respeitar as regras de Urlet. 


Quando ele entra na sala de jantar, os outros caçadores 
olham para ele com surpresa, como se ele fosse um intruso. 
Mas Guerrero Iraola o apresenta. “Este é Marcos Tejo, o 
braço direito da Unidade de Processamento Krieg. Esse cara 
é um dos mais conhecedores do ramo”, diz Guerrero Iraola, 
mudando novamente para o inglês. “Ele é o mais respeitado 
e o mais exigente.” 


Ele nunca se apresentaria dessa maneira para ninguém. Se 
tivesse que dizer honestamente aos outros quem ele era, 
diria: “Este é Marcos Tejo, um homem cujo filho morreu e 
que se move pela vida com um buraco no peito. Um homem 
casado com uma mulher quebrada. Este homem massacra 
humanos porque precisa sustentar seu pai, que perdeu a 
cabeça, está trancado em uma casa de repouso e não o 
reconhece. Ele vai ter um filho com uma mulher, um dos 
crimes mais graves que uma pessoa pode 


cometer, mas ele não se importa nem um pouco, e o filho 
vai ser dele.” 


Os caçadores o cumprimentam e Guerrero Iraola diz para 
ele se sentar ao seu lado. 


Ele precisa estar a caminho de casa. A viagem vai durar 
várias horas. Mas ele olha para o telefone e vê que Jasmine 
está dormindo e relaxa. 


Os assistentes servem uma sopa de erva-doce e anis 
seguida de uma entrada de dedos em uma redução de 
xerez com legumes cristalizados. 


Mas eles não usam a palavra espanhola para dedos. Dizem 
“frescos dedos”, em inglês, como se isso pudesse 
ressignificar o fato de que o que está sendo servido são os 
dedos de vários humanos que respiravam há algumas 
horas. 


Guerrero Iraola está falando do cabaré Lulú. Ele está usando 
palavras em código porque se sabe que o lugar é um clube 
decadente envolvido em tráfico de pessoas, com uma 
pequena diferença: depois de pagar pelo sexo, o cliente 
também pode pagar para comer a mulher com quem 
dormiu. É extremamente caro, mas a opção existe, mesmo 


que seja ilegal. Todos estão envolvidos: políticos, policiais, 
juízes. 


Cada um leva sua parte porque o tráfico de pessoas passou 
de ser a terceira maior indústria para a primeira. Apenas 
algumas das mulheres são comidas, mas de vez em quando 
acontece, é o que Guerrero Iraola está dizendo a elas, 
enfatizando em inglês que ele pagou “bilhões, bilhões” por 
uma loira deslumbrante que o deixou selvagem e depois, 
ele é claro , “teve que levar as coisas adiante”. Os 
caçadores riem e tocam seus copos, comemorando sua 
decisão. 


"Então, como ela estava?" um dos caçadores mais jovens 
pergunta a ele. 


Guerrero Iraola só consegue levar os dedos à boca em um 
gesto indicando que ela era gostosa. Ninguém pode admitir 
em público que comeu uma pessoa com nome e 
sobrenome, exceto no caso do músico que deu seu 
consentimento. Mas Guerrero Iraola insinua isso para 
mostrar ao braço direito de Krieg que ele tem dinheiro para 
pagar por isso. Por isso Guerrero Iraola o convidou para 
almoçar, para esfregar a cara. Ele ouve um dos caçadores, 
que está sentado perto, sussurrar para outro que a loira 
deslumbrante era na verdade uma jovem virgem de 
quatorze anos que precisava ser amaciada e que Guerrero 
Iraola a destruiu na cama, estuprando-a por horas. O 
homem diz que estava lá e que a criança estava meio morta 
quando a levaram para ser abatida. 


Ocorre-lhe que, neste caso, o comércio de carne é literal, e 
ele está enojado. Enquanto pensa nisso, tenta comer os 
legumes cristalizados, evitando os dedos que foram 
cortados em pedacinhos. 


Ele está sentado ao lado de Urlet, e o homem olha para ele 
e diz em seu ouvido: “Você tem que respeitar o que está 
sendo servido, cavaleiro. Cada prato contém morte. Pense 
nisso como um sacrifício que alguns fizeram por outros.” 


As unhas de Urlet roçam sua mão novamente e ele 
estremece. Ele acha que pode ouvir o arranhar sob a pele 
do homem, o lamento contido, a presença que quer sair. Ele 
engole os “dedos frescos” 


porque quer que isso acabe, que vá embora o mais rápido 
possível. As falsas teorias de Urlet não são algo que ele se 
importa em discutir. Ele não vai dizer ao homem que um 
sacrifício geralmente requer o consentimento da pessoa que 
está sendo sacrificada, nem comentará que tudo contém 
morte, não apenas este prato, e que ele, Urlet, também está 
morrendo a cada segundo que passa, como todos deles. 


Para sua surpresa, os dedos são requintados. Ele percebe o 
quanto sente falta de comer carne. 


Um assistente traz um único prato e o serve ao caçador que 
matou o músico. Solenemente, o assistente diz: “A língua de 
Ulises Vox marinada em ervas finas, servida sobre kimchi e 
batatas com molho de limão”. 


Todos aplaudem e riem. Alguém diz: “É um privilégio comer 
a língua de Ulises. Você terá que cantar uma de suas 
músicas depois para que possamos ver se você soa como 
ele.” 


Todos caíram na risada. Exceto por ele. Ele não ri. 


O resto dos comensais são servidos o coração, olhos, rins e 
nádegas. 


O pênis de Ulises Vox é colocado na frente de Guerrero 
lraola, que o solicitou. 


“Parece que ele teve um grande problema”, diz Guerrero 
Iraola. 


“O que, você é um bicha agora, comendo um pau”, um 
deles diz a ele. Todos eles riem. 


“Não, isso me deixa mais potente sexualmente. É um 
afrodisíaco”, responde Guerrero Iraola, sério, e olha com 
desprezo para o homem que o chamou de bicha. 


Todos ficam quietos. Ninguém quer contradizê-lo porque ele 
é um homem com muito poder. Para mudar de assunto e 
liberar a tensão, 


alguém pergunta: “O que é isso que estamos comendo, 
esse kimchi?” 


Há silêncio. Ninguém sabe o que é kimchi, nem mesmo 
Guerrero Iraola, um homem que teve alguma educação, que 
viajou o mundo, que fala línguas diferentes. Urlet faz um 
trabalho muito bom em esconder seu descontentamento em 
jantar com as pessoas incultas e não refinadas que o 
cercam. Mas ele não esconde isso completamente. 


Há uma pitada de desdém em sua voz quando ele responde. 
“Kimchi é um alimento preparado com vegetais que foram 
fermentados por um mês. É de origem coreana. Os 
benefícios são inúmeros, entre eles que é um probiótico. 
Nada além do melhor para meus convidados.” 


“Estamos recebendo probióticos de todas as drogas pesadas 
que Ulises injetou”, diz um deles e todos riem alto. 


Urlet não responde, apenas os observa com um meio sorriso 
estampado no rosto. Ele olha para Urlet e sabe que a 
entidade, seja lá o que estiver lá dentro, arranhando a pele 
do homem por dentro, quer uivar e cortar o ar com um 
lamento agudo e cortante. 


Guerrero Iraola lança um olhar que restabelece a ordem e 
faz uma pergunta: “Como Ulises Vox foi caçado?” 


“Eu o peguei desprevenido no que parecia ser um 
esconderijo. Ele teve o azar de se mover assim que eu 
passei”, diz o caçador. 


“Certo, com seu ouvido biônico, ninguém escapa”, diz O 
homem que atirou na fêmea grávida. 


“Lisandrito é um mestre”, diz Guerrero Iraola, a última 
palavra em inglês, “como todos os Núñez Guevaras. A 
família tem os melhores caçadores do país.” Ele aponta seu 
garfo cheio de came para o caçador e diz: “Da próxima vez 
que Urlet tiver uma celebridade para nós, deixe-o por mim, 
garoto”. É uma ameaça clara e Lisandrito baixa os olhos. 


Guerrero Iraola levanta seu copo e todos brindam a 
Lisandrito e sua linhagem de caçadores de primeira classe. 


“Quantos dias ele tem?” alguém pergunta a Urlet. “Hoje foi 
seu último dia. Ele tinha cinco horas restantes.” 


Todos aplaudem e batem os copos. 
Exceto por ele. Ele está pensando em 
Jasmine. 
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Ele sabe que chegará tarde em casa. É uma longa viagem, 
mas ele não quer ficar em um hotel como costumava fazer, 
antes de Jasmine. Ele está na estrada há várias horas e 
sabe que será noite quando chegar. 


Ele passa pelo zoológico abandonado, mas não para porque 
está escuro e porque nunca mais quer voltar. A última vez 
que esteve lá, ele ainda não sabia que Jasmine estava 
grávida. Ele precisava limpar sua mente e queria ir para o 
aviário. 


Ao se aproximar do prédio, ouviu gritos e risos. Os sons 
vinham do serpentário. Aproximou-se lentamente, 
contornando o aviário para ver se encontrava uma janela 
para não ter que entrar. 


Uma das paredes estava quebrada. Ele foi até lá com 
cautela e viu um grupo de adolescentes. Havia seis ou sete 
deles. Eles estavam segurando bastões. 


Os adolescentes estavam no serpentário dos filhotes. Eles 
quebraram o vidro. Ele podia ver que os filhotes estavam lá, 
enroscados uns contra os outros, tremendo, choramingando 
de medo. 


Semanas antes, ele acariciou aqueles filhotes. Agora ele viu 
um adolescente pegar um dos quatro irmãos e jogá-lo no ar. 
Outro adolescente, o mais alto do grupo, bateu no filhote 
com um bastão, como se ele fosse uma bola. A criatura 
bateu na parede e caiu no chão, morta, bem perto de um de 
seus irmãos, que já havia sido morto. 


Todos aplaudiram e um deles disse: “Vamos esmagar seus 
miolos contra a parede. Quero ver como é.” 


Ele agarrou o terceiro filhote e bateu a cabeça do animal 
repetidamente contra a parede. “E como quebrar um melão 
ou um pedaço de merda. Vamos ver o que acontece com o 
último.” 


O último cachorrinho tentou se defender, latir. Aquele é 
Jagger, ele pensou, enquanto sua raiva o consumia porque 
ele sabia que não poderia salvar o filhote, porque ele não 
seria capaz de detê-los sozinho. Jagger mordeu a mão do 
adolescente que estava prestes a jogá-lo 


o ar. Enquanto observava a cena, sentiu uma sensação de 
prazer com a pequena vingança de Jagger. 


Os adolescentes riram, a princípio, mas depois ficaram 
quietos, em silêncio. “Você vai morrer, idiota. Eu lhe disse 
para agarrá-lo pelo pescoço. O adolescente estava calado, 
não sabia como reagir. 


“Agora você tem o vírus.” 

“Você está contaminado.” 

"Você vai morrer." 

Todos os outros deram alguns passos para 
trás, com medo. “O vírus é uma mentira, 
idiotas.” 

“Mas o governo...” 


“E o governo? Você realmente não acredita naquele monte 
de sanguessugas corruptos, os filhos da puta que temos 
para um governo. 


Enquanto o adolescente dizia isso, ele sacudiu Jagger no ar. 


“Não, mas houve pessoas que morreram.” 


“Não seja idiota. Você não vê que eles estão nos 
controlando? Se comemos uns aos outros, eles controlam a 
superpopulação, a pobreza, o crime. Você quer que eu 
continue? Quero dizer, é óbvio.” 


“É, como naquele filme que foi banido, onde no final todo 
mundo está comendo um ao outro e não sabe”, disse o mais 
alto. 


"Que filme?" 


“O filme era... chamava-se Destiny is Catching Up to Us ou 
algo idiota assim. Vimos na dark web, é difícil encontrar 
porque é proibido.” 


“Ah sim, cara, eu me lembro. É aquele em que eles comem 
aqueles biscoitos verdes que são realmente feitos de 
pessoas.” 


O adolescente que segurava Jagger continuou a sacudir o 
cachorrinho no ar, com mais força, e gritou: “Não vou 
morrer por esse pedaço de merda de animal”. 


Ele disse isso com ressentimento e medo, e jogou Jagger 
com força contra a parede. Jagger caiu no chão, mas ainda 
estava vivo, chorando, choramingando. 


“E se nós o incendiarmos?” outro perguntou. E 
não aguentou mais. 
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De vez em quando, um inspetor do Gabinete do 
Subsecretário de Controle de Chefes Domésticos aparece 
em sua casa. Ele conhece todos os inspetores, todos os que 
importam, porque quando fecharam a Faculdade de 
Ciências Veterinárias, quando o mundo estava um caos, 
quando seu pai começou a querer viver dentro dos livros e 
ligava às três da manhã pedindo para falar com o Barão nas 
Árvores, para que o homem pudesse ajudá-lo a entrar nas 
páginas, quando seu pai lhe disse depois que os livros eram 
espiões de uma dimensão paralela, quando os animais se 
tornaram uma ameaça, quando em uma velocidade 
assustadora o mundo foi colocado de volta juntos e o 
canibalismo legitimado, ele trabalhou lá, na subsecretaria. 
Eles o recrutaram com base na recomendação de 
funcionários da fábrica de processamento de seu pai. Ele foi 
uma das pessoas que redigiu os regulamentos e regras, O 
escritório começou a enviar inspetores alguns dias depois 
que a mulher foi trazida para sua casa. A mulher que na 
época não tinha nome, que era um número de registro, um 
problema, uma chefe doméstica como tantas outras. 


O inspetor era jovem e não sabia que havia trabalhado para 
o subsecretário. Ele levou o homem para o celeiro onde a 
fêmea estava deitada em um cobertor, amarrada, nua. O 
inspetor não pareceu surpreso e apenas perguntou se ela 
havia recebido as vacinas exigidas. 


“Ela foi um presente e ainda estou me acostumando com 
ela aqui. 


Mas ela foi vacinada, vou pegar os papéis para você.” 


“Você sempre pode vendê-la. Ela é uma FGP, ela vale uma 
fortuna. 


Tenho uma lista de compradores interessados.” 


“Ainda não tenho certeza do que vou fazer.” 


“Não vejo nada fora do comum. Minha única sugestão é 
limpá-la um pouco para evitar doenças. Lembre-se de que, 
se você decidir matá-la, precisará entrar em contato com 
um especialista que verificará se você fez isso e nos 
notificará para nossos registros. O mesmo vale para vendê- 
la, OU 


se ela escapar, ou se qualquer outra coisa acontecer, isso 
deve ser registrado, para que não tenhamos problemas no 
futuro.” 


“Ok, tudo está claro. Se eu quiser matá-la, estou autorizado 
a fazê- 


lo. Eu trabalho em uma usina de processamento. Como está 
El Gordo Pineda?” 


“Você quer dizer Señor Alfonso 
Pineda?” “Sim, El Gordo.” 
“Ninguém o chama assim, ele não é gordo e é nosso chefe.” 


“Então El Gordo é um chefe. Isso eu não posso acreditar. 
Trabalhei com ele quando éramos crianças. Mande-lhe meus 
cumprimentos.” 


Depois dessa primeira visita, o próprio El Gordo Pineda ligou 
para dizer que da próxima vez que um inspetor passasse 
por lá, só pediriam sua assinatura, para não incomodá-lo. 


“Olá, Tejito. Imagine você de todas as pessoas com uma 
mulher.” “Gordo, já faz séculos, companheiro.” 


“Ei, eu não sou mais gorda! A esposa me fez beber suco e 
outras porcarias que as pessoas saudáveis comem. Agora 
estou magra e miserável. Quando vamos fazer um 
churrasco, Tejito? 


El Gordo Pineda tinha sido seu sócio quando começaram a 
fazer inspeções aos primeiros chefes domésticos. Os donos 
sabiam o que era proibido e o que não era, mas não 
esperavam visitas de fiscais e os dois presenciaram todo 
tipo de coisa. 


Os regulamentos foram adaptados no trabalho. Ele se 
lembra de um caso em que uma mulher atendeu a porta. 
Eles perguntaram à mulher sobre a mulher da casa e 
precisavam ver seus papéis, verificar se ela havia sido 
vacinada e dar uma olhada em suas condições de vida. A 
mulher ficou nervosa e disse que o marido, dono da fêmea, 
não estava em casa, e que eles teriam que voltar mais 
tarde. Olhou para El Gordo e os dois tiveram o mesmo 
pensamento. Eles afastaram a mulher enquanto ela tentava 
fechar a porta e entraram na casa. Ela gritou que não 
podiam entrar, que era ilegal e que ia chamar a polícia. El 
Gordo disse a ela que eles estavam autorizados a fazê-lo e 
disse que ela poderia chamar a polícia se quisesse. Eles 
foram de quarto em quarto, mas a fêmea não estava lá. 
Então lhe ocorreu abrir armários, checar debaixo das camas. 
Eventualmente, eles olharam no quarto do casal. 


Debaixo da cama havia uma caixa de madeira com 
pequenas rodas que era grande o suficiente para acomodar 
uma pessoa deitada. Quando a abriram, viram a fêmea, no 
que parecia um caixão, 


incapaz de mover-se. Eles não sabiam o que fazer porque 
não havia regulamentação para um caso dessa natureza. A 
fêmea era saudável e embora o caixão de madeira não 


fosse um lugar convencional para mantê-la, não era motivo 
suficiente para multar o dono. Quando a mulher entrou na 
sala e viu que tinham descoberto a fêmea, ela desmoronou. 
Ela começou a chorar e contou que o marido fazia sexo com 
a cabeça e não com ela, que ela não aguentava mais, tinha 
sido substituída por um animal, e não suportava a ideia de 
dormir com aquele criatura nojenta debaixo da cama. Ela foi 
humilhada e se a mandassem para o Matadouro Municipal 
por ser cúmplice, ela não se importava, tudo o que ela 
queria era voltar à vida normal, à vida anterior à Transição. 
Com essa afirmação, eles puderam chamar a equipe 
encarregada de examinar as cabeças em busca de 
evidências de que eles tinham “gostado”, que era a palavra 
oficial usada nesses casos. Os regulamentos especificam 
que a reprodução só é permitida por meios artificiais. O 
sêmen deve ser adquirido em bancos especiais, e a 
implantação da amostra realizada por profissionais 
habilitados. 


Todo o processo tem que ser documentado e certificado 
para que se a fêmea estiver grávida, o feto já tenha um 
número de identificação. 


Como tal, as fêmeas domésticas devem ser virgens. Fazer 
sexo com uma cabeça, gozar com ela, é ilegal e a pena é 
morte no Matadouro Municipal. A equipe especial foi até a 
casa e confirmou que a fêmea havia sido aproveitada “de 
todas as formas possíveis”. O proprietário, um homem de 
cerca de sessenta anos, foi condenado e encaminhado 
diretamente ao Matadouro Municipal. 


Ele só teve algumas horas de sono após a longa viagem da 
reserva de caça quando ele acorda com um sobressalto. 
Uma buzina de carro está buzinando. Jasmine, que está ao 
seu lado, olha para ele, com os olhos arregalados. Ela está 
acostumada a ficar quieta, a observá-lo, porque ela dorme o 


dia todo e à noite ele precisa que ela não se mexa muito. 
Por isso ele começou a amarrá-la na cama, e ela se 
acostumou. 


Ele não quer Jasmine vagando pela casa quando ele não 
pode ficar de olho nela. Ele não quer que ela se machuque 
ou que algo aconteça com seu filho. 


Ele pula da cama e move a cortina para o lado. Um homem 
de terno está parado ao lado de um carro com a porta 
aberta e se abaixando 


periodicamente para buzinar. 
“É um inspetor”, pensa. 


Ele abre a porta da frente, de pijama, o rosto contorcido de 
sono. “Señor Marcos Tejo?” 


"Este sou eu.” 


“Sou do Gabinete do Subsecretário de Controle de Chefes 
Domésticos. A última inspeção foi há quase cinco meses, 
certo?” 


"Está correto. Mostre-me onde assinar para que eu possa 
voltar a dormir. 


O inspetor olha para ele primeiro com surpresa, depois com 
autoridade, e levantando a voz, diz: “Desculpe-me? Onde 
está a fêmea, Señor Tejo?” 


“Olha, El Gordo Pineda me ligou para dizer que você só 
precisa de uma assinatura. O último inspetor não teve 
nenhum problema.” 


“Você quer dizer o senhor Pineda? Ele não trabalha mais no 
departamento.” 


Um arrepio percorre sua espinha. Ele tenta pensar. Se o 
fiscal descobrir que Jasmine está grávida, eles o mandam 
para o Matadouro Municipal. Mas o pior ainda é que vão 
levar o filho dele embora. 


Ele tenta ganhar algum tempo para descobrir o que fazer. 
"Por que você não vem para algum companheiro, estou 
meio adormecido", diz ele. "Apenas me dê alguns minutos 
para acordar." 


“Agradeço a oferta, mas tenho que ir. Onde está a fêmea?” 
“Vamos, só um pouco. Você pode me dizer o que aconteceu 
com Pineda. 


ele diz, suando, tentando não mostrar que está nervoso. 


O inspetor hesita e depois diz: “Tudo bem, mas não posso 
ficar muito tempo”. 


Eles se sentam na cozinha. Ele acende o fogão e coloca a 
chaleira no fogo. Enquanto prepara o imediato, ele divaga 
sobre o tempo e sobre como as estradas estão ruins na 
área, e pergunta ao inspetor se ele gosta do trabalho. 
Quando ele entrega o mate ao homem, ele diz: 


“Você me dá alguns minutos para lavar meu rosto? Voltei de 
uma longa viagem ontem e quase não dormi. Você me 
acordou com todas as suas buzinas.” 


“Mas antes de buzinar, fiquei batendo palmas por um 
tempo.” 


"Sério? Peço desculpas. Tenho sono profundo, não ouvi 
nada.” 


O inspetor está desconfortável. Está claro que ele quer sair, 
mas o nome de Pineda o atraiu para dentro de casa e é isso 
que o mantém lá. 


Com o inspetor na cozinha, ele vai para seu quarto e vê que 
Jasmine ainda está na cama. Ele fecha a porta e enquanto 
caminha até o banheiro para lavar o rosto, pensa: O que 
devo fazer? O que deveria dizer? 


Ele volta para a cozinha e oferece alguns biscoitos ao 
inspetor. O 


homem os aceita com desconfiança. 
“Eles se livraram de El Gordo Pineda?” 


O inspetor não responde imediatamente. Ele fica tenso. 
"Como você o conhece?" ele pergunta. 


“Eu costumava trabalhar com ele quando ele era criança. 
Somos amigos, fomos inspetores ao mesmo tempo. Fizemos 
o seu trabalho quando quase nenhum dos regulamentos foi 
finalizado, fomos nós que os adaptamos.” 


O inspetor parece relaxar um pouco e olha para ele com 
outros olhos. Com um grau de admiração. Ele se serve de 
outro biscoito e há uma dica do que poderia ser um sorriso 
em seu rosto. 


“Acabei de começar, estou fazendo isso há menos de dois 
meses. 


Eles promoveram o Señor Pineda. Eu nunca trabalhei para 
ele, mas me disseram que ele era um ótimo chefe.” 


Ele está aliviado, mas esconde. “Sim, El Gordo é outra coisa. 
Só me dê um segundo,” ele diz, e vai para seu quarto para 


pegar seu telefone. 
Ele disca o número de El Gordo e volta para a cozinha. 


“Gordo, como tem passado? Olhe, estou aqui com um de 
seus inspetores. Ele quer que eu lhe mostre a fêmea, mas o 
fato é que eu não dormi e ela está no celeiro, e eu teria que 
abri-la — seria uma provação. Eu não tinha que assinar e 
pronto?” 


Ele entrega o telefone ao inspetor. 


"Sim senhor. É claro. Não tínhamos sido informados. Certo, a 
partir de agora. 


Considere isso resolvido.” 


O inspetor coloca o imediato de lado, procura em sua pasta 
e tira um formulário e uma caneta. Ele sorri de um jeito 
artificial, tenso. É um sorriso que esconde várias perguntas 
e uma ameaça: O que você está fazendo com a fêmea? 
Você está gostando dela? Estamos falando de uso ilegal de 
propriedade alheia? Basta você esperar até El Gordo 


Pineda não está mais por perto. Apenas espere, você com 
seus privilégios especiais, você vai pagar. 


Ele vê isso claramente. As perguntas e a ameaça velada. 
Mas ele não se importa. Ele sabe que pode falsificar um 
certificado de abate doméstico, a fábrica tem tudo o que ele 
precisa. Isso, e ele não pode mais depender de El Gordo 
Pineda, não depois desta visita. Ele quer que o inspetor vá 
embora, quer voltar a dormir, mesmo sabendo que não será 
possível. Ele devolve o formulário e diz: "Você quer mais 
companheiro?" 


O inspetor levanta-se lentamente. Ele coloca o formulário 
em sua pasta e diz: “Não, obrigado. Estarei à caminho." 


Ele vê o inspetor até a porta e estende a mão. A mão do 
homem não agarra a sua; está mole, sem vida, de modo 
que ele tem que fazer um esforço para sacudi-la, para 
sustentar a mão que é como uma massa amorfa, um peixe 
morto. Antes de se virar, o inspetor o olha nos olhos e diz: 
“Esse trabalho seria bem fácil se todos pudessem assinar e 
não fazer mais nada, você não acha?” 


Ele não diz nada. O que ele pensa é que é uma 
impertinência, mesmo que ele entenda. Ele entende a 
impotência sentida por esse jovem inspetor que precisa que 
algo fora do comum aconteça para que seu dia valha a 
pena, esse inspetor que desconfia de toda a cena e tem que 
se resignar a não fazer seu trabalho, esse inspetor que 
claramente não é corrupto , que nunca aceitaria um 
suborno, que é um homem honesto porque tem algumas 
coisas que ele ainda não entende, esse inspetor que o 
lembra tanto de si mesmo quando jovem (antes da usina de 
beneficiamento, as dúvidas, seu bebê , a série de mortes 
diárias), e pensou que cumprir os regulamentos era o que 
mais importava, quando em algum canto inacessível de sua 
mente, ele estava feliz com a Transição, feliz por ter esse 
novo emprego, 


Ele nunca teria imaginado que quebraria a própria lei que 
estabeleceu. 
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Quando ele tem certeza que o inspetor saiu e que o carro do 
homem passou pelo portão, ele volta para seu quarto, 


desamarra Jasmine e a abraça. Ele a abraça forte e coloca a 
mão em sua barriga. 


Ele chora um pouco e Jasmine olha para ele. Embora ela não 
entenda, ela toca seu rosto suavemente, e é quase como 
uma carícia. 
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Ele tem o dia de folga. 


Ele faz alguns sanduíches, pega uma cerveja e um pouco de 
água para Jasmine. Então ele pega o rádio antigo, aquele 
que ele ouvia quando Koko e Pugliese ainda estavam vivos, 
e ele leva Jasmine até a árvore onde os cachorros estão 
enterrados. Os dois estão sentados na sombra, ouvindo jazz 
instrumental. 


A estação joga Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy 
Gillespie. Não há palavras, apenas a música e o céu, seu 
azul tão imenso que brilha, e as folhas da árvore mal se 
movem, e Jasmine encostada silenciosamente em seu peito. 


Quando Thelonious Monk aparece, ele se levanta e 
lentamente coloca Jasmine de pé. Ele a segura com cuidado 
e começa a se mover, a balançar. A princípio Jasmine não 
entende e parece desconfortável, mas depois ela solta e 
sorri. Ele a beija na testa, na marca onde ela foi marcada. 
Eles dançam devagar, embora seja uma música rápida. 


Eles passam o resto da tarde debaixo da árvore e ele acha 
que pode sentir Koko e Pugliese dançando com eles. 
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Ele acorda ao chamado de Nélida. 


“Oi, Marcos, como você está, querido? Seu pai está um 
pouco fora do normal, nada sério, mas precisamos que você 
passe por aqui, hoje, se possível. 


“Eu não acho que posso fazer isso hoje, amanhã é melhor.” 


“Você não está me entendendo. Precisamos que você venha 
hoje.” 


Ele não responde. Ele sabe o que significa o chamado de 
Nélida, mas não quer dizer, não consegue colocar em 
palavras. 


“Vou embora agora, Nélida.” 


Primeiro ele leva Jasmine para o quarto dela. Ele sabe que 
vai demorar um pouco para voltar, então deixa comida e 
água suficientes para o dia inteiro. Em seguida, ele liga para 
Mari e avisa que não irá à fábrica. 


Ele corre para a casa de repouso. Não porque ele acha que 
vai mudar as coisas ou porque acredita que verá seu pai 
vivo, mas porque a velocidade ajuda a impedi-lo de pensar. 
Ele acende um cigarro e dirige. Mas ele começa a tossir com 
força e o joga pela janela. A tosse não passa. Ele sente algo 
em seu peito, como se houvesse uma pedra ali. Ele bate 
nele e tosse. 


Então ele encosta no acostamento da estrada e descansa a 
cabeça no volante. Ele fica sentado em silêncio, tentando 
respirar. A entrada do zoológico fica bem ao lado dele. Ele 
olha para o sinal. Está quebrado e sem tinta, e os animais 
desenhados ao redor da palavra “zoo” são quase 


impossíveis de distinguir. Ele sai do carro e caminha até a 
entrada. O sinal fica em um arco de lintel feito de pedras 
irregulares. O 


arco não é muito alto e ele sobe nas pedras e fica atrás da 
placa. Ele começa a chutar a placa, a acertá-la, a movê-la 
até conseguir empurrá- 


la para o chão. A placa atinge a grama com um som surdo, 
um baque. 


Agora este lugar não tem nome. 


Quando ele chega ao asilo, Nélida o espera na porta. Ela lhe 
dá um abraço. “Oi, querida, eu não tenho que dizer isso, 
tenho? Eu não queria te dizer pelo telefone, mas 
precisávamos que você viesse 


hoje, para cuidar da papelada. Sinto muito, Marcos, sinto 
muito. 


Tudo o que ele diz é: “Eu quero vê-lo 
agora”. "Claro, querida, eu vou te levar para o quarto dele." 


Nélida o conduz ao quarto do pai. Há muita luz natural na 
sala e tudo está no seu lugar. Na mesa de cabeceira está 
uma foto de sua mãe segurando-o nos braços quando ele 
era bebê. Há frascos de comprimidos e uma lâmpada. 


Ele se senta em uma cadeira ao lado da cama em que seu 
pai está deitado. As mãos do homem estão cruzadas sobre 
o peito. Seu cabelo foi penteado e seu corpo perfumado. Ele 
está morto. 


"Quando isso aconteceu?" 


“Hoje, de madrugada. Ele morreu dormindo”. 
Nélida fecha a porta e o deixa sozinho. 


Quando ele toca as mãos de seu pai, ele descobre que elas 
estão congelando e não pode deixar de afastá-las. Ele não 
sente nada. O que ele quer é chorar e abraçar o pai, mas 
olha para o corpo como se fosse de um estranho. Agora seu 
pai está livre da loucura, ele pensa, deste mundo horrível, e 
ele sente algo como alívio, mas na verdade a pedra em seu 
peito está ficando maior. 


Ele vai até a janela que dá para o jardim. Um beija-flor paira 
bem na altura de seus olhos. Por alguns segundos, o 
pássaro parece observá-lo. 


Ele gostaria de poder tocá-lo, mas ele se move rapidamente 
e desaparece. Ele acha que não há como algo tão bonito e 
pequeno possa causar danos. Ele acha que talvez o beija- 
flor seja o espírito de seu pai dizendo adeus. 


É então que ele sente a pedra se mover em seu peito e as 
lágrimas começam a cair. 
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Ele sai do quarto. Nélida pede que ele a acompanhe para 
assinar os papéis. Eles entram em seu escritório e ela lhe 
oferece uma xícara de café, que ele recusa. Nélida está 
nervosa; ela embaralha os papéis, toma um gole de água. 
Ele acha que isso deveria ser rotina para ela, que não há 
razão para ficar segurando a papelada como ela está. 


“O que está acontecendo, Nélida?” 


Nélida olha para ele, desconcertada. Ela nunca foi tão 
direta, ou tão agressiva. 


"Não é nada, querida, só que eu tive que ligar para sua 
irmã." Ela olha para ele com um pouco de culpa, mas 
também resolução. 


“Estas são as regras do lar de idosos e não há exceções. 
Você sabe que eu te adoro, querida, mas eu estaria 
colocando meu trabalho em risco. Quem sabe com o que 
estaríamos lidando se sua irmã aparecesse e fizesse uma 
cena. Não seria a primeira vez que isso aconteceria.” 


"Isso é bom." 


Em outras ocasiões, ele a consolava e dizia algo como “Não 
se preocupe com isso” ou “Sem problemas”. Mas não hoje. 


“Você terá que assinar o formulário de consentimento para 
cremá- 


lo. Sua irmã já enviou de volta com uma assinatura virtual, 
mas ela esclareceu que não poderá comparecer à 
cremação. Podemos ligar para a funerária, se você quiser. 


"Vá em frente." 


“Claro, você terá que comparecer à cremação, para 
confirmar que aconteceu. Eles vão te dar a urna lá.” 


"Isso é bom." 
“Você vai querer um simulacro de funeral?” 
"Não." 


“Claro, quase ninguém os tem agora. Mas e o serviço de 
despedida?” 


"Não." 


Nélida olha para ele com surpresa. Ela bebe um pouco mais 
de água e cruza os braços. “Sua irmã gostaria de ter o 
serviço, e 


legalmente, ela tem o direito. Eu entendo que você esteja 
em negação, mas ela está determinada a dizer adeus. 


Ele respira fundo, sente uma exaustão esmagadora. A pedra 
agora é do tamanho de todo o seu peito. Ele não vai discutir 
com ninguém. 


Nem com a Nélida, nem com a irmã, nem com todas as 
pessoas que vão assistir ao simulacro de um velório, o que 
chamam de “serviço de despedida”, só para se dar bem 
com a irmã, mesmo que essas pessoas nunca tenham 
conhecido o pai, e nem uma vez se encarregou de 
perguntar como ele estava. Então ele ri e diz: “Tudo bem, 
deixe ela fazer o serviço. Deixe-a cuidar de algo pelo menos 
uma vez. Só uma coisa." 


Nélida olha para ele com surpresa e um pouco de pena. “Eu 
entendo sua raiva e você tem motivos para se sentir assim, 
mas ela é sua irmã. 


Você só tem uma família.” 


Ele tenta se lembrar de quando foi, exatamente, que Nélida 
deixou de ser funcionária de uma casa de repouso para 
alguém que acredita ter o direito de dar conselhos e sua 
opinião, e cair repetidas vezes em chavões e clichês 
irritantes. 


“Dê-me os papéis, Nélida. Por favor." 


Nélida recua. Ela olha para ele, surpresa. Ele sempre foi 
gentil com ela, até carinhoso. Ela lhe entrega os papéis em 
silêncio. Ele os assina e diz: “Quero que ele seja cremado 
hoje, agora”. 


"OK, querido. Após a Transição, tudo foi acelerado. Sente-se 
na sala de espera e eu cuidarei disso. Eles virão buscá-lo em 
um carro comum, só para você saber. Os carros funerários 
não são mais usados”. 


“Sim, todo mundo sabe disso.” 


“Certo, bem, eu só queria esclarecer porque há muitas 
pessoas sem noção que pensam que as coisas não 
mudaram quando se trata desses assuntos.” 


“Como as coisas não mudaram após os ataques? Estava em 
todos os jornais. Ninguém quer que seu familiar morto seja 
comido a caminho do cemitério, Nélida.” 


“Desculpe, é só que estou nervoso e não estou pensando 
com clareza. Eu me importava muito com seu pai e tudo 
isso é muito difícil para mim.” 


Há um longo silêncio. Ele não está disposto a conceder um 
pedido de desculpas em troca. Em vez disso, ele olha para 
ela com impaciência e ela fica chateada. 


“Eu sei que não é para mim perguntar, Marcos, mas você 
está bem? 


Esta é uma notícia muito triste, eu sei disso, mas há algum 
tempo você 


está um pouco 


fora, você tem bolsas sob os olhos, você parece cansado.” 


Ele a olha sem dizer nada e ela continua: “Tudo bem, bem, o 
que vai acontecer é que você vai lá no carro e vai estar ao 
lado do seu pai o tempo todo, inclusive durante a 
cremação”. 


“Eu sei, Nélida. Já passei por isso antes.” 


Ela fica branca. Claro, não tinha ocorrido a ela, não até 
agora. 


Nélida se levanta rapidamente e diz: “Desculpe, sou uma 
velha tola. 


Eu sinto Muito." Ela continua se desculpando até chegarem 
à sala de espera, onde ele se senta e ela lhe oferece algo 
para beber antes de sair em silêncio. 
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Ele dirige para casa com as cinzas de seu pai no carro. 
Estão no banco do passageiro porque ele não sabia onde 
colocar a urna. A cremação terminou rapidamente. Ele viu o 
corpo de seu pai entrar lentamente no forno no caixão 
transparente. Ele não sentiu nada, ou talvez o que sentiu foi 
alívio. 


Sua irmã já ligou quatro vezes, mas ele não atendeu. Ele 
sabe que ela é capaz de dirigir até sua casa para pegar as 
cinzas, ele sabe que ela é capaz de qualquer coisa para 
manter a convenção social de um serviço de despedida para 
seu pai. Eventualmente, ele terá que responder. 


Já é tarde quando ele passa pelo que já foi o zoológico, o 
que não tem mais nome. Mas ele encosta. Ainda há um 


pouco de luz. 


Ele sai do carro com a uma nas mãos. A placa está no chão 
e ele passa por ela. 


Ele vai direto para o aviário sem nem pensar na cova do 
leão. Ao longe, ele ouve gritos. Devem ser os adolescentes, 
pensa ele, os que mataram os cachorrinhos. 


Quando ele chega ao aviário, ele sobe as escadas para a 
ponte suspensa. Ele se deita e olha para o telhado de vidro, 
o céu laranja e rosa, a noite que se aproxima. 


Ele se lembra de quando seu pai o trouxe para o aviário. 
Sentaram-se um ao lado do outro em um dos bancos que 
ficavam embaixo da ponte e, por horas, seu pai lhe contou 
sobre as diferentes espécies de pássaros, seus hábitos, as 
cores das fêmeas e dos machos, dos pássaros que 
cantavam durante o dia ou à noite, sobre os que migraram. 
A voz de seu pai era como algodão doce de cores vivas, 
suave, imensa, bonita. Ele nunca tinha ouvido seu pai soar 
assim, não desde a morte de sua mãe. E quando eles 
Subiram a ponte, seu pai apontou para o vitral com asas e 
os pássaros ao lado dele e sorriu. “Todo mundo diz que ele 
caiu porque voou muito perto do sol”, disse seu pai, “mas 
ele voou, você entende o que quero dizer, filho? Ele era 
capaz de voar. 


Não importa se você cair, 


Por um tempo, ele fica lá, assobiando uma música que seu 
pai costumava cantar: “Summertime” de Gershwin. Seu pai 
sempre colocava a versão de Ella Fitzgerald e Louis 
Armstrong. Ele dizia: 


“Esta é a melhor gravação, é aquela que me leva às 
lágrimas”. Um dia ele viu seus pais dançando ao ritmo do 


trompete de Armstrong. Eles se moveram na meia-luz e ele 
ficou lá por um longo tempo, observando-os em silêncio. 
Seu pai acariciou a bochecha de sua mãe e, ainda criança, 
sentiu que isso era amor. Ele não conseguia colocar em 
palavras, não naquele momento, mas ele sabia disso em 
seu corpo, na forma como se sente que algo é verdade. 


Foi sua mãe que tentou ensiná-lo a assobiar, embora no 
início ele não conseguisse. Então, um dia, seu pai o levou 
para passear e lhe mostrou como se fazia. “Da próxima vez 
que sua mãe quiser te ensinar”, disse o pai, “finja lutar um 
pouco primeiro”. Quando ele finalmente assobiou na frente 
dela, ela pulou de alegria e aplaudiu. Ele lembra que a partir 
daquele dia os três assobiavam juntos, como um trio 
desleixado que se divertia mesmo assim. Sua irmã, que era 
um bebê, olhou para eles com olhos brilhantes e sorriu. 


Ele se levanta, tira a tampa da urna e joga as cinzas na 
ponte. Eles caem lentamente no chão e ele diz: “Tchau, pai, 
vou sentir sua falta”. 


Então ele desce as escadas e sai do aviário. Quando ele 
chega ao playground, ele se agacha para pegar um pouco 
de areia, o suficiente para encher a urna. É areia misturada 
com lixo, mas ele não se preocupa em recolhê-la. 


Ele se senta em um dos balanços e acende um cigarro. 
Quando ele termina de fumar, ele a apaga dentro da urna e 
coloca a tampa de volta. 


Isto é o que sua irmã vai ganhar: uma urna cheia de areia 
suja de um zoológico abandonado sem nome. 
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Ele dirige para casa com a uma no porta-malas. Sua irmã já 
ligou várias vezes. Ela chama novamente. Ele olha para o 
telefone com impaciência e o coloca no viva-voz. 


“Olá, Marques. Por que não posso ver 
você?” "Estou dirigindo." 

"Oh, certo. Como você está com o papai?” 
"Multar.” 


“Eu estava ligando para dizer que estou planejando fazer a 
cerimônia de despedida em casa. Parece a opção mais 
prática.” 


Ele não diz nada. A pedra em seu peito se move, cresce. 


“Eu queria pedir que você me trouxesse a urna hoje ou 
amanhã. 


Também posso passar na sua casa para buscá-lo, embora 
isso não seja o ideal por causa da distância, como você 
pode imaginar.” 


"Não." 

"Como assim não?" 

"Não. Nem hoje, nem amanhã. Quando eu 
digo isso.” “Mas, Marqui—” 


"Mas nada. Trarei a urna quando quiser e você terá o serviço 
de despedida quando for bom para mim. Está claro?" 


“Olha, eu entendo que você esteja passando por um 
momento difícil, mas você poderia falar comigo em outro 


para...” 
Ele desliga. 
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É tarde quando ele chega em casa e está cansado. Jasmim 
está dormindo. Ele sabe porque a monitorou o dia todo em 
seu telefone. 


Ele não abre a porta do quarto dela. 


Em vez disso, ele vai à cozinha e pega uma garrafa de 
uísque. Ele se deita na rede e toma um gole. Não há 
estrelas no céu. A noite está escura como breu. Ele também 
não vê vaga-lumes. É como se o mundo inteiro tivesse se 
desligado e ficado em silêncio. 


Ele acorda com o sol, sua luz batendo em seu rosto. Ao lado, 
ele vê a garrafa vazia no chão. Só quando ele se mexe e a 
rede balança um pouco é que ele entende onde está. 


Ele tropeça para fora da rede e se senta na grama, o sol da 
manhã em seu corpo. Sua cabeça lateja entre as mãos. Ele 
se deita de costas e olha para o céu. É um azul 
incandescente. Não há nuvens e ele sente que, se esticar os 
braços, poderá tocar o azul, que parece tão próximo. 


Seu sonho ainda está com ele, ele se lembra perfeitamente, 
mas não quer pensar, apenas se perder no azul radiante. 


Então ele abaixa os braços, fecha os olhos e deixa que as 
imagens e os sentimentos do sonho se projetem em sua 
mente como um filme. 


Ele está no aviário. É antes da Transição, ele sabe porque 
nada foi quebrado ainda. Ele está de pé na ponte suspensa, 
mas não há vidro acima para protegê-lo. Ele olha para o 
telhado e vê a imagem do homem voando no vitral. O 
homem olha para ele e baixa os olhos, não porque esteja 
surpreso que a imagem esteja viva, mas porque ouve o som 
ensurdecedor de milhões de asas batendo. Só que não há 
pássaros. 


O aviário está vazio. Ele olha para o homem novamente, 
para Ícaro, que não está mais no vitral. Ícaro caiu, pensa 
ele, despencou, mas voou. Então ele olha em volta e, no ar, 
dos dois lados da ponte, vê beija-flores, corvos, tordos, 
pintassilgos, águias, melros, rouxinóis, morcegos. Há 
também borboletas. Mas são todos estáticos. Isso é 


como se fossem vitrificados, como as palavras de Urlet. 
Como se estivessem dentro de um bloco de âmbar 
transparente. Ele sente o ar ficando mais leve, mas os 
pássaros não se movem. Todos o observam, com as asas 
abertas. Os pássaros estão muito próximos, mas ele os vê 
ao longe, ocupando todo o espaço, todo o ar que respira. 
Ele vai até um beija-flor e o toca. O pássaro cai no chão e se 
despedaça como se fosse feito de cristal. Ele vai até uma 
borboleta, suas asas de um azul claro, quase fosforescente. 
As asas tremem, vibram, mas a borboleta fica quieta. Ele o 
pega com as duas mãos, toma muito cuidado para não 
machucá-lo. A borboleta vira pó. Ele vai até um rouxinol, 
está prestes a tocá-lo, mas não o faz, seu dedo pairando 
bem ao lado do pássaro porque ele o acha simplesmente 
lindo e não quer destruí-lo. O rouxinol se move, bate um 
pouco as asas e abre o bico. Não canta, mas solta um grito. 
Seus gritos tornam-se penetrantes e desesperados. Eles 
estão cheios de ódio. Ele decola, corre, foge. Ele sai do 
aviário e encontra o zoológico na escuridão. Mas ele pode 
distinguir as formas dos homens. 


Ele percebe que os homens são ele, repetido infinitamente. 
Todos eles têm a boca aberta e estão nus. Embora ele saiba 
que eles estão dizendo algo, o silêncio é completo. Ele vai 
até um dos homens e o sacode. Ele precisa que o homem 
fale, se mova. O homem — ele mesmo — anda tão devagar 
que é exasperante. Como ele faz, ele vai matar o resto 
deles. Ele não os bate com um porrete, nem os estrangula, 
nem os esfaqueia. A única coisa que ele faz é falar com 
eles, e um por um, cada homem - ele mesmo - cai no chão. 
Então um homem — ele mesmo — se aproxima e o abraça. 
Este homem o abraça com tanta força que ele não 
consegue respirar e luta até se libertar. Mas o homem 


- ele mesmo - tenta novamente e vem dizer algo em seu 
ouvido. Ele foge porque não quer morrer. Enquanto corre, 
ele sente a pedra em seu peito rolar e atinge seu coração. O 
zoológico se torna uma floresta. 


Pendurados nas árvores estão olhos, mãos, ouvidos 
humanos e bebês. 


Ele sobe em uma das árvores para pegar um bebê, mas 
quando a alcança e o tem nos braços, o bebê desaparece. 
Ele sobe em outra árvore e aquele bebê se transforma em 
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e as orelhas 
grudam em seu corpo. Quando ele tenta pegá-los, como se 
fossem sanguessugas, eles rasgam sua pele. Quando ele 
alcança o bebê, ele vê que está coberto de orelhas 
humanas e não está mais respirando. Então ele ruge, 


uivos, Coaxos, foles, latidos, miados, corvos, relinchos, 
zurros, grasnidos, mugidos, gritos. 


Quando ele abre os olhos, tudo o que vê é o azul 
deslumbrante. E 


então que ele realmente grita. 
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Ele precisa ir. Mas primeiro ele traz comida e água para 
Jasmine. 


Assim que ele abre a porta, ela lhe dá um grande abraço. Já 
faz um tempo desde que ele a deixou sozinha por tantas 
horas. Ele lhe dá um beijo rápido, a senta nos colchões com 
cuidado e tranca a porta. 


Hoje ele tem que ir ao Laboratório Valka. Mas antes de ligar 
o carro, ele disca o número de Krieg. 


“Olá, Marcos. Mari me contou. Eu sinto 
muito." "Obrigada." 


“Você não precisa ir ao laboratório. Posso dizer a eles que 
você passará por aqui mais tarde. 


“Eu vou, mas é a última vez.” 


Há um silêncio pesado do lado de Krieg. Ele não está 
acostumado a ser falado nesse tom de voz. 


“Isso não é uma opção. Eu preciso que você vá.” 


“Eu vou hoje. Mas então vou treinar outra pessoa para fazer 
Isso.” 


“Você não está me entendendo. O laboratório é um dos 
nossos maiores 


clientes pagantes, preciso enviar o melhor.” 


"Eu entendo você perfeitamente. Eu não vou mais.” 


Por alguns segundos, Krieg não diz nada. “Tudo bem, talvez 
agora não seja o melhor momento para falar sobre isso, 
dadas as circunstâncias.” 


“Esta é a hora de falar sobre isso e eu não vou de novo, ou 
amanhã eu renuncio.” 


"O que você disse? Absolutamente não, Marcos. Você pode 
treinar outra pessoa sempre que quiser. Considere o 
assunto encerrado. Tire o tempo que precisar para 
descansar. Voltaremos a conversar mais tarde.” 


Ele desliga sem dizer adeus. Ele detesta a Doutora Valka e 
seu laboratório de horrores. 


Para entrar no laboratório, ele deve entregar sua identidade, 
fazer um exame de retina, assinar vários formulários e ser 
examinado em uma sala especial para garantir que não 
tenha câmeras ou qualquer outra coisa que possa 
comprometer a confidencialidade dos experimentos 
realizados no laboratório. instalações. 


Um segurança o leva até o andar onde o médico o espera. 
Não é seu trabalho falar com os funcionários da fábrica de 
processamento para garantir que eles lhe tragam os 
melhores espécimes, mas a doutora Valka é obsessiva e 
perfeccionista, e como ela sempre lhe diz: “Os espécimes 
São tudo, preciso de precisão se estou vai fazer sucesso”. 


Ela exige que eles sejam FGP, o mais difícil de obter. Se 
forem modificados, ela não tem escrúpulos em descartá-los. 
Ela dá ordens ridículas, solicitando extremidades com 
medidas precisas 


— olhos próximos ou afastados, testa inclinada, grande 
capacidade orbital, espécimes que cicatrizam rápida ou 
lentamente, orelhas grandes ou pequenas — e a lista de 
pedidos inimagináveis muda cada vez que ele vai ao 
laboratório. Se um espécime não atende aos requisitos da 
Doutora Valka, ela o devolve e solicita um desconto geral 
por ter desperdiçado seu tempo e dinheiro. Claro, ele não 
comete mais erros. 


Eles inevitavelmente se cumprimentam friamente. Ele 
estende a mão, mas sem falta, ela olha para ele como se 
não entendesse e move a cabeça de uma forma que poderia 
ser uma saudação. 


“Como vai, doutor Valka?” 


“Acabei de receber um dos mais prestigiados prêmios de 
pesquisa e inovação. Como tal, estou muito bem.” 


Ele a olha sem responder. Seu único pensamento é que esta 
é a última vez que a verá, a última vez que ouvirá sua voz, 
a Última vez que pisará neste lugar. 


Como ele não a parabeniza e ela está esperando por seus 
parabéns, ela diz: “O que foi isso?” 


“Eu não disse nada.” 


Ela olha para ele, desconcertada. Houve um tempo em que 
ele a teria parabenizado. 


“O trabalho que fazemos aqui no Laboratório Valka é de 
vital importância, pois é através da experimentação com 
esses espécimes que 


conseguimos 


obter bons 


resultados. 


Fizemos 
avanços 


significativos que nunca seriam possíveis com os animais. 
Nossa abordagem ao manuseio de amostras é única e 
avançada, e nossos protocolos de trabalho são 
rigorosamente seguidos.” 


Ela continua falando, como sempre faz, dando a ele o 
mesmo discurso da equipe de marketing, usando palavras 
que fluem como lava de um vulcão 


que não para de entrar em erupção, só que é lava fria e 
viscosa. São palavras que grudam no corpo e tudo o que ele 
sente é repulsa. 


"O que é que foi isso?" diz o médico. Em algum momento 
durante seu monólogo, ela estava esperando uma resposta. 
Ela nunca entendeu porque ele parou de ouvir. 


“Eu não disse nada.” 


Doutor Valka olha para ele com surpresa. Ele sempre foi 
atencioso, sempre a ouviu e disse o que precisava ser dito, 
nem mais, nem menos, para que ela sentisse que ele estava 
interessado. A doutora Valka nunca pergunta como ele está 
ou se está tudo bem, porque ela só o vê como um reflexo de 
Si mesma, um espelho no qual ela pode continuar falando 
sobre suas conquistas. 


Ela se levanta. Agora é quando ela o leva para um passeio 
pelo laboratório, como sempre faz. As primeiras vezes que 
ele vomitou, teve dores de estômago, teve pesadelos. O 
passeio é inútil porque tudo o que ele precisa é a lista com o 
pedido dela e que ela explique os pedidos mais difíceis de 


obter. Mas ela gosta que ele entenda exatamente o que 
cada experimento implica para que ele possa adquirir os 
espécimes mais adequados. 


Doutor Valka pega sua bengala e começa. Alguns anos 
atrás, ela sofreu um acidente com um espécime. O que se 
sabe é que o acidente ocorreu depois que um assistente 
descuidado deixou a porta de uma gaiola entreaberta. 
Quando o médico, que trabalha até tarde da noite, fez uma 
última passagem pelo laboratório, o espécime a atacou e 
arrancou parte de sua perna. Ele é de opinião que não foi 
um ato de descuido da assistente, mas de vingança, porque 
Valka é conhecida por ser exigente e maltratar seus 
funcionários, e por seus comentários cortantes. Mas seu 
laboratório é o maior e mais prestigioso do gênero, então as 
pessoas a toleram, até que um dia não aguentam mais. Ele 
sabe que a princípio eles a chamavam de “Doutor Mengele” 
pelas costas, mas depois a experimentação em humanos foi 
naturalizada e ela passou a ganhar prêmios. 


Enquanto ela anda, ela balança de um lado para o outro e 
fala. É 


como se ela precisasse se sustentar com as palavras que 
saem de sua boca sem parar. Ela sempre faz o mesmo 
discurso para ele, diz a ele como é difícil ainda hoje ser 
mulher e ter uma carreira, diz que as pessoas continuam 
tendo preconceitos contra ela, que só recentemente 
começaram a cumprimentá-la e não seu assistente que é 


um homem, porque acham que ele é o chefe do laboratório, 
foi escolha dela não ter família, e socialmente ela tem que 
pagar por isso, porque as pessoas continuam achando que a 
mulher tem que cumprir algum plano biológico, quando ela 
a grande realização na vida foi seguir em frente, nunca 
desistir; ser homem é muito mais fácil, ela diz, esta é a 


família dela — o laboratório — mas ninguém entende, não 
mesmo, ela está revolucionando a medicina, ela diz a ele, e 
as pessoas continuam se importando se seus sapatos são 
femininos ou se suas raízes estão aparecendo porque não 
teve tempo de ir ao cabeleireiro, ou que engordou. 


Ele concorda com tudo o que ela diz, mas não suporta suas 
palavras, que são como pequenos girinos se arrastando, 
deixando para trás um rastro pegajoso, deslizando até se 
empilhar, um em cima do outro, e apodrecer, viciando o ar 
com seu cheiro rançoso. Ele não responde porque também 
sabe que ela tem poucas funcionárias trabalhando para ela. 
E se uma delas ficasse grávida, ela a desprezaria, a 
desprezaria. 


Ela mostra-lhe uma gaiola e diz-lhe que o espécime é um 
viciado em heroína. Eles têm fornecido a droga para ele há 
anos para entender por que o vício ocorre. “Quando o 
anularmos, estudaremos seu cérebro”, diz ela. Anular, 
pensa ele, outra palavra que silencia o horror. 


O doutor Valka continua falando, mas novamente não está 
mais ouvindo. Ele vê espécimes sem olhos, outros ligados a 
tubos, respirando nicotina o dia todo, outros espécimes têm 
aparelhos em suas cabeças, presos em seus crânios, alguns 
parecem estar passando fome, alguns têm fios saindo de 
todas as partes seu corpo; ele vê assistentes realizando 
vivissecções, outros arrancando pedaços de pele dos braços 
de espécimes que não foram anestesiados e cabeças em 
gaiolas que ele sabe que têm pisos eletrificados. Ele acha 
que a planta de processamento é melhor que este lugar, 
pelo menos lá a morte vem rápido. 


Eles passam por uma sala com um espécime em uma mesa. 
O peito do espécime foi aberto e seu coração está batendo. 
Várias pessoas estão ao redor da mesa, estudando-o. A 


doutora Valka para para olhar pela janela. Ela diz que é 
maravilhoso poder registrar a função do órgão quando o 
espécime está vivo e consciente. Deram-lhe um 


sedativo leve, diz ela, para que ele não desmaiasse de dor. 
Animada, ela acrescenta: “Que coração lindo e pulsante! 
Não é incrível?” 


Ele não diz nada. "O que é 
que foi isso?" ela diz. 


"Eu não disse nada", ele diz a ela, mas desta vez ele a olha 
nos olhos de uma forma que mostra que ele já teve o 
suficiente e está impaciente. 


Ela o observa silenciosamente, seus olhos se movendo de 
cima a baixo, como se ela o estivesse examinando. É um 
olhar destinado a demonstrar sua autoridade, mas ele a 
ignora. É como se ela não soubesse o que fazer com a 
indiferença dele, e ela o leva para um quarto novo, onde ele 
nunca esteve. Há fêmeas em gaiolas com seus bebês. Eles 
sobem para uma jaula onde uma fêmea parece estar morta 
e um bebê de dois ou três anos não para de chorar. Ela 
explica que eles sedaram a mãe para estudar as reações do 
bebê. 


“Qual é o ponto? Não é óbvio como o bebê vai reagir?” ele 
pergunta a ela. 


Ela não responde e continua andando, batendo a bengala 
no chão, marcando cada passo, contendo sua raiva. Ela não 
sabe como reagir ao desinteresse dele e ele não se importa 
se ela está ficando impaciente. A perspectiva de ela 
reclamar com Krieg também não o incomoda. 


Melhor se ela reclamar, pensa ele, assim posso ter certeza 
de que nunca mais terei que voltar. 


Eles passam por outra sala que ele não se lembra de ter 
visto. Mas eles não entram. Pelas janelas, ele vê animais em 
gaiolas. Ele consegue distinguir cães, coelhos, alguns gatos. 
“Você está tentando encontrar uma cura para o vírus? Eu 
pergunto porque você tem animais lá. Isso não é perigoso?” 
ele diz para Valka. 


“Tudo o que fazemos aqui é confidencial. É por isso que 
qualquer visitante que ponha os pés neste laboratório 
assina um acordo de confidencialidade.” 


"É claro." 


“Só estou interessado em discutir experimentos para os 
quais exijo espécimes que você possa obter.” 


A doutora Valka nunca o chama pelo nome porque não se 
dá ao trabalho de memorizá-lo. Ele suspeita que os animais 
enjaulados sejam uma fachada. Enquanto alguém os estiver 
estudando e tentando encontrar uma cura, o vírus é real. 


“Não é estranho que ninguém tenha encontrado uma cura? 
Com laboratórios tão avançados que são capazes de realizar 
experimentos de ponta...” 


O médico não olha para ele, nem responde, mas sente que 
os pequenos girinos em sua garganta estão prestes a 
estourar. 


“Eu preciso de espécimes fortes. Deixe-me te mostrar." 


Ela o leva para uma sala em outro andar onde os 
espécimes, todos machos, estão sentados em assentos 
semelhantes aos encontrados em carros. Eles foram 


imobilizados e cada cabeça está dentro do que parece um 
capacete quadrado feito de barras de metal. Um assistente 
aperta um botão e a estrutura semelhante a um capacete 
se move muito rápido, atingindo a cabeça do espécime 
contra uma placa que detecta e registra a quantidade, 
velocidade e impacto dos golpes. Alguns dos espécimes 
parecem estar mortos porque não reagem quando os 
assistentes tentam acordá-los. Outros olham ao redor 
desorientados e têm expressões de dor em seus rostos. 
Valka diz: “Simulamos acidentes automobilísticos e 
coletamos dados para que carros mais seguros possam ser 
construídos. É por isso que precisamos de mais espécimes 
machos, fortes, para que possam resistir a várias 
provações.” 


Ele sabe que ela espera que ele diga algo sobre o trabalho 
maravilhoso que estão fazendo, um trabalho que pode 
salvar vidas, mas a única coisa que ele sente é a pedra 
pressionando contra seu peito. 


Um assistente se aproxima deles e entrega ao médico algo 
para assinar. 


"O que é isto? Por que só estou sendo solicitado a assinar 
isso agora? Por que você não me deu antes?” 


"Eu dei a você, doutor, mas você me disse para voltar mais 
tarde." 


“Essa não é uma resposta aceitável. Se eu disser depois 
significa agora, 


especialmente se for algo tão importante. Estou te pagando 
para pensar. Agora saia." 


Embora ele não esteja olhando para ela, ela diz: “A 
incompetência dessas pessoas está além das palavras”. 


Ele não diz nada porque acha que trabalhar para essa 
mulher deve ser totalmente enlouquecedor. O que ele 
gostaria de fazer é dizer a ela que “depois” significa mais 
tarde e que quando ela insulta seus funcionários, ela apenas 
aparece como uma chefe desleal. Mas ele pensa melhor e 
diz: “Incompetência? Não é você quem os contrata, 


doutor? 
Ela olha para ele furiosamente. 


Ele sente que a lava vulcânica, fria e viscosa, está prestes a 
entrar em erupção. Mas ela respira fundo e diz: “Por favor, 
saia. Vou enviar a lista diretamente para Krieg.” 


Ela diz isso como se fosse uma ameaça, mas ele a ignora. 
Há tantas outras coisas que ele quer dizer a ela, mas ele se 
despede com um sorriso, coloca as mãos nos bolsos da 
calça e se vira. Ele caminha pelo corredor assobiando e 
ouve os golpes indignados de sua bengala contra o chão 
lentamente se distanciando. 
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Ele está entrando no carro quando Cecilia liga. 


“Olá, Marcos. Você está pixelado. Olá? Você pode me ouvir? 
Você consegue me ver?" 


“Oi, Cecília. Olá. Sim, posso ouvi-lo, mas não bem. 
“Marc—” 


A chamada é cortada. Ele dirige por um tempo, encosta e 
depois disca o número dela. 


“Oi, Cecília. O sinal estava ruim lá atrás.” 


“Eu ouvi sobre seu pai. Nelly ligou para me dizer. Como 
você está? 


Quer companhia?” 
"Estou bem. Obrigado, mas prefiro ficar sozinho. 


"Eu entendo. Você está tendo um serviço de despedida?” 
“Marisa vai fazer isso.” 


“Claro, isso é de se esperar. Você quer que eu vá?" “Não, 
mas obrigado. Eu nem sei se vou.” 


"Eu sinto sua falta, você sabe disso?" 


Ele está em silêncio. É a primeira vez que ela diz que sente 
falta dele desde que foi embora. Ela continua: "Você parece 
diferente, estranho." 


"Eu sou o mesmo.” 
"É só que por um tempo agora você parecia mais distante." 


“Você não quer voltar para casa. Você espera que eu passe 
minha vida inteira esperando por você? 


"Não, mas é só... eu gostaria que 
conversássemos." "Quando eu estiver 
melhor, eu ligo para você, ok?" 


Ela olha para ele do jeito que sempre faz quando não 
entende uma situação ou há algo que está além dela. E um 
olhar alerta, mas triste, como numa velha fotografia sépia. 


“Tudo bem, o que você preferir. Deixe-me saber se precisar 
de alguma coisa, Marcos. 


"Ok. Cuidar.” 


Quando ele chega em casa, ele abraça Jasmine e assobia 
“Verão” 


em seu ouvido. 
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Sua irmã ligou inúmeras vezes para organizar o culto de 
despedida. 


Ela esclareceu que cuidará de tudo, “até mesmo do custo”. 
Ao ouvi-la dizer isso, a princípio sorriu, mas depois foi 
dominado pela sensação de que nunca mais queria vê-la. 


Ele acorda cedo porque tem que chegar na cidade a tempo. 
Antes de sair, ele toma banho com Jasmine para garantir 
que ela não se machuque. Então ele arruma o quarto dela, 
limpa e enche as tigelas com comida e água para que ela 
fique bem por um tempo. Ele verifica seu pulso e pressão 
arterial. Quando soube que ela estava grávida, montou um 
kit de primeiros socorros completo, pegou livros sobre o 
assunto, trouxe para casa um aparelho de ultrassom 
portátil, um dos que eles usam na fábrica para checar as 
fêmeas grávidas antes de enviá-las para o hospital. a 
reserva de caça. Ele treinou-se para cuidar dela e 
acompanhar os estágios de sua gravidez. Embora saiba que 
não é o ideal, é a única opção que tem, porque se chamasse 
um especialista, teria que registrar a gravidez e fornecer 
documentação para a inseminação artificial. 


Ele veste um terno e sai. 
Enquanto ele dirige, sua irmã liga novamente. 


“Marquitos, você está a caminho? Por que não posso ver 
você?” "Estou dirigindo." 


"Oh, tudo bem. Quando você estará 
aqui?" "Não sei." 


“As pessoas estão começando a chegar. Eu gostaria de ter a 
urna aqui, como você pode imaginar. Sem a urna não 
adianta”. 


Ele desliga sem dizer nada. Ela liga de volta, mas ele 
desliga o telefone. Então ele desacelera. Ele vai levar todo o 
tempo que precisar. 


Ao chegar na casa de sua irmã, ele vê um grupo de pessoas 
entrando. Eles estão carregando guarda-chuvas. Ele sai do 
carro, abre o porta-malas e coloca a urna prateada debaixo 
do braço. Então ele toca a campainha. A irmã dele atende. 


"Finalmente. Há algo errado com o seu telefone? Não 
consegui te ligar de volta.” 


"Eu desliguei. Pegue a urna.” 


“Entre, entre, você não tem um guarda-chuva novamente. 
Você quer se matar, Marcos? 


Sua irmã diz isso e olha para o céu. Então ela pega a urna. 
“Pobre pai. Uma vida cheia de sacrifícios. E no final, não 
somos nada.” Ele olha para a irmã e pensa que há algo 
estranho nela. 


Então ele olha mais de perto e percebe que ela está 
maquiada, foi ao cabeleireiro e está com um vestido preto 
justo. Nada disso é exagerado, para não mostrar uma 
completa falta de respeito, mas ela está bem montada o 
suficiente para ficar bem no que é sem dúvida o seu evento. 


"Entre. Sirva-se do que quiser." 


Quando ele entra na sala de jantar, ele vê que os 
convidados se reuniram ao redor da mesa. Foi empurrado 
contra a parede e diferentes pratos foram colocados para 
que as pessoas possam se servir. Sua irmã carrega a urna 
para uma mesa menor onde há uma caixa transparente que 
parece ser feita de vidro jateado. Ela coloca a urna dentro 
da caixa com cuidado, com um grau de grandiloquência, 
para que as pessoas vejam o quanto ela respeita o pai. Ao 
lado da caixa há um porta-retrato eletrônico com imagens 
dele mudando na tela, um vaso de flores e uma cesta cheia 
de lembrancinhas com sua foto e a data de seu nascimento 
e morte neles. As fotos foram retocadas. Ele não se lembra 
de ter havido fotos de seu pai com sua irmã e sua família, 
ou abraçando seus filhos, porque eles nunca foram vê-lo na 
casa de repouso. Em outra foto, sua irmã e seu pai estão no 
zoológico. Ele se lembra daquele dia, sua irmã era um bebê. 
Ela o apagou da foto e se inseriu nela. As pessoas se 
aproximam dela e oferecem suas condolências. Ela pega um 
lenço e o leva até os olhos sem lágrimas. 


Ele não conhece ninguém. E ele não está com fome. Ele se 

senta em uma poltrona e olha para as pessoas na sala. Ele 

vê sua sobrinha e sobrinho em um canto, vestidos de preto, 
olhando para seus telefones. 


Eles o veem, mas não o cumprimentam. Ele também não 
sente vontade de se levantar para falar com eles. As 
pessoas parecem entediadas. 


Eles comem as coisas da mesa, falam baixinho. Ele ouve um 
homem alto de terno que parece ser advogado ou contador 
dizer a outro convidado: “O preço da carne caiu muito 
recentemente. A carne especial custa muito menos do que 
há dois meses. EU 


leia este artigo que dizia que a queda nos preços tem a ver 
com o fato de a India ter decidido oficialmente vender e 
exportar carnes especiais. 


Era proibido antes e agora eles estão vendendo por quase 
nada.” 


O homem com quem ele está falando, que é careca e tem 
um rosto esquecível, ri e diz: “Bem, sim, existem milhões 
deles. Espere até que as pessoas comecem a comê-los e 

então os preços se estabilizarão.” 


Uma mulher mais velha para em frente à urna de seu pai e 
olha as fotos. Ela pega uma das lembrancinhas e a 
inspeciona. Ela o cheira e depois o joga de volta na cesta. A 
mulher vê uma barata na parede. 


Está rastejando muito perto do porta-retrato eletrônico onde 
as fotos falsas de seu pai continuam mudando na tela. Ela 
entra em pânico, dá um passo para trás e vai embora. A 
barata rasteja na cesta de lembrancinhas. 


Exceto ele, não há uma única pessoa no lugar que saiba que 
seu pai foi cativado por pássaros, que ele estava 
apaixonado pela esposa e quando ela morreu, algo nele se 
desfez de vez. 


Sua irmã anda de um lado para o outro com passos curtos e 
rápidos, cuidando dos convidados. Ele a ouve conversando 
com alguém e diz: 


“É baseado na técnica da morte por mil cortes. Isso mesmo, 
é daquele livro que acabou de sair. O mais vendido. Não 
faço ideia, quem cuida disso é meu marido.” O que sua irmã 
poderia saber sobre uma forma de tortura chinesa? Ele se 
levanta e se aproxima para continuar ouvindo, mas ela vai 
para a cozinha. Quando ele vai até a mesa de comida, ele 
vê uma bandeja de prata contendo um braço que está 
sendo cortado em filés. Ele não duvida que o braço é assado 
no forno. 


É cercado por alface e rabanetes que foram cortados para 
se parecerem com pequenas flores de lótus. Os convidados 
experimentam o braço e dizem: “É requintado, muito fresco. 
Marisa é uma ótima anfitriã. Você pode dizer o quanto ela 
amava seu pai. 


Ele vai em direção à cozinha, mas no corredor encontra sua 
irma. 


“Onde você vai, Marquitos?” "Para 
a cozinha." 


“Por que você está indo para a cozinha? Eu vou conseguir 
qualquer coisa que você precisar.” Ele não responde e 
continua andando. Ela o agarra pelo braço, mas depois o 
solta porque a pessoa que estava ligando para ela do 


sala de jantar acaba de chegar até ela para conversar. 
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Quando ele chega à cozinha, é como se tivesse sido 
atingido por um cheiro rançoso, embora passageiro. Ele 
caminha em direção à porta da sala fria. Ele olha para 
dentro e vê uma cabeça sem braço. “Então ela conseguiu 
uma mulher, aquela vadia,” ele pensa. Os chefes 
domésticos são um símbolo de status na cidade; eles têm 
um prestígio familiar. Ele olha para a cabeça mais de perto 
e, quando se distingue um pouco mais cedo, percebe que 
ela é uma FGP. Ao lado da bancada, ele vê um livro. 


A irmã dele não tem livros. O título do livro é Domestic 
Heads: Your Guide to Death by a Thousand Cuts. Há 
manchas vermelhas e marrons no livro. Ele sente que pode 
vomitar. Claro que ele pensa, ela vai esculpir a cabeça 
lentamente servindo toda vez que organizar um evento. A 
coisa da morte por mil cortes deve ser tipo de tendência se 
todos os seus amigos estão falando sobre isso. Uma 
atividade para toda a família, uma atividade cortando o ser 
vivo na segurança, baseada em uma forma de tortura 
chinesa. O chefe doméstico olha para ele com tristeza. Ele 
tenta abrir a porta, mas está trancada. 


"O que você está fazendo?" 


Sua irmã voltou, segurando um prato vazio nas mãos e 
batendo no chão com o pé direito. Ele se vira e vê ali. E 
quando ele sente a pedra em seu peito quebrado. 


"Você me enoja." 


Ela olha para ele, sua expressão entre chocada e indignada. 
“Como você pode dizer isso para mim, hoje de todos os 
dias. E o que foi com você ultimamente? Você tem olhar 
preocupado em seu rosto. 


“O filho que está comigo é que você é um hipócrita e dois 
merdinhas.” 


Ele se choca com o insulto. Ela abre os olhos e a boca, e por 
alguns segundos não diz nada. 


“Eu entendo que você está estressado por causa do papai, 
mas você não pode me insultar assim, você está na minha 
casa.” 


“Você não vê que é incapaz de pensar por si mesmo? A 
única coisa que você faz é seguir as normas impostas a 
você. Você não vê que essa coisa toda é um ato superficial? 
Você é capaz de sentir alguma coisa, realmente sentir isso? 
Quero dizer, você já se importou com o papai? 


“Acho que um serviço de despedida foi solicitado, não acha? 
E o mínimo que podemos fazer por ele.” 


“Você não entende nada.” 


Ele sai da cozinha e ela segue atrás, dizendo que ele não 
pode sair, o que as pessoas vão pensar, ele não pode levar 
a urna agora, ele poderia pelo menos dar isso a ela, a casa 
está cheia de colegas de Esteban e seu chefe está aqui, seu 
próprio irmão não pode envergonhá-la assim. Ele para, a 
agarra pelo braço e diz em seu ouvido: “Se você continuar 
fodendo comigo, vou contar a todos como você não fez 
nada quando se tratava de papai, Entendido?" Sua irmã 
olha para ele com medo e dá alguns passos para trás. 


Ele abre a porta da frente e sai. Ela corre atrás dele com a 
urna e chega ao carro pouco antes de ele entrar. 


“Pegue a urna, Marquitos.” 


Por alguns segundos, ele olha para ela em silêncio. Então 
ele entra no carro e fecha a porta. Sua irmã fica lá sem 
saber o que fazer até que ela percebe que está ao ar livre e 


não tem um guarda-chuva. Ela olha para o céu com medo, 
cobre a cabeça com a mão e corre para dentro de casa. 


Ele liga o carro e vai embora, mas primeiro observa sua 
irmã entrar na casa segurando uma urna cheia de areia suja 
de um zoológico abandonado sem nome. 
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Ele acelera e vai para casa, liga o rádio. 


É quando o telefone dele toca. É Mari. A ligação lhe parece 
estranha porque ela sabe que ele está no serviço de 
despedida de seu pai. Mari sabe disso porque ligou para 
pedir permissão para passar seus contatos para sua irmã, 
que queria convidá-los para o culto. É claro que ele disse 
não e disse a Mari que não queria ver ninguém que 
conhecesse. 


“Oi, Mari. O que está acontecendo?" 


“Eu preciso que você venha para a fábrica agora. Eu sei que 
não é o melhor momento, peço desculpas, mas temos uma 
situação aqui que não podemos lidar. Eu estou pedindo para 
você, por favor, vir agora.” 


“Espera aí, o que aconteceu?” 


"Eu não posso explicar, você vai ter que vir ver por si 
mesmo.” 


“Não estou longe, estava a caminho de casa. Estarei aí em 
dez minutos.” Ele acelera, pensa que nunca ouviu Mari soar 
tão preocupada. 


Quando ele se aproxima da fábrica, ele vê o que parece ser 
um caminhão-reboque à distância. Está parado no meio da 
estrada. 


Quando está a poucos metros de distância, vê manchas de 
sangue na calçada. Quando ele se aproxima ainda mais, ele 
não pode acreditar em seus olhos. 


Um trailer de gaiola capotou ao lado da rodovia e foi 
destruído. As portas foram quebradas com o impacto ou 
foram arrancadas. Ele vê Catadores com facões, paus, 
facas, cordas, matando as cabeças que estavam sendo 
transportadas para a usina de beneficiamento. Ele vê e vê 
fome, loucura por uma mulher e ressentindo, ele vê a 
cabeça de um venger cortando o braço, ele vê um 
sentimento a cabeça de uma mulher fugiria, ele vê a cabeça 
de uma mulher fugir como se fosse um serro. bebês nas 
costas empunhando facões, cortando membros, mãos, pés, 
ele vê uma calçada coberta de tripas, ele vê um menino de 
cinco ou seis anos arrastando um braço. Ele acelera quando 
um Scavenger, seu rosto selvagem e salpicado de sangue, 
grita algo para ele e levanta um facão. 


Ele sente os fragmentos de pedra em seu peito se moverem 
por seu corpo. 


Eles queimam, são incandescentes. 


Quando ele chega, Mari, Krieg e vários funcionários estão do 
lado de fora da fábrica, assistindo ao espetáculo. Mari corre 
e o abraça. 


“Sinto muito, Marcos, sinto muito, mas isso é loucura. Nada 
como isso já aconteceu com os Scavengers.” 


“O caminhão capotou sozinho ou eles fizeram isso?” 


“Nós não sabemos. Mas essa não é a pior parte.” 


“Qual é a pior parte, Mari, o que poderia ser pior do que 
Isso?” 


“Eles atacaram Luisito, o motorista. Ele se machucou e não 
conseguiu 


fora a tempo. Eles o mataram, Marcos, eles o 
mataram.” Mari o abraça e não para de chorar. 


Krieg se aproxima e estende a mão. “Sinto muito pelo seu 
pai. Peço desculpas por cnamá-lo assim.” 


"Era a coisa certa a se fazer." 
“Aqueles degenerados mataram 
Luisito.” “A polícia vai ter que ser 
chamada.” 


“Nós vamos chegar a isso. O que precisamos fazer agora é 
encontrar uma maneira de parar esses filhos da puta.” 


“Eles têm came suficiente para semanas, se quiserem.” 
“Eu disse aos trabalhadores para despedir, mas não matá- 
los, para assustá-los.” "E o que aconteceu?" 


"Nada. É como se estivessem em transe. Como se eles 
tivessem se tornado esses monstros selvagens.” 


“Vamos conversar em seu escritório. Mas primeiro vou 
pegar um chá para Mari. 


Eles vão para a planta. Ele abraça Mari, que não para de 
chorar e diz que de todos os motoristas, Luisito era um dos 
favoritos dela, que era um bom garoto, nem trinta e tão 
responsável, pai de família, de um lindo menino , e a esposa 
dele, o que ela ia fazer agora, a vida não é justa, Mari diz, os 
Catadores são uma porcaria, escória que deveria ter sido 
morta há muito tempo, filhos da puta que estão sempre à 
espreita como baratas, eles não são humanos , diz ela, eles 
são degenerados, animais selvagens, e morrer como Luisito 
é uma atrocidade, a mulher dele não vai poder cremar o 
próprio marido, e como é que ninguém viu isso acontecer, 
ela diz, todos eles são culpada, e para qual deus ela deveria 
orar se seu deus permitir que coisas assim aconteçam. 


Ele a senta e pega uma xícara de chá. Ela parece se 
recompor um pouco e toca a mão dele. 


“Como você está, Marcos? Você parece diferente, mais 
cansado do que o normal. Por um tempo agora. Você está 
dormindo bem?” 


“Estou, Mari, obrigado.” 


“Seu pai era uma pessoa maravilhosa. Tão honesto. Já lhe 
disse que o conhecia antes da Transição? 


Ela disse a ele, muitas vezes, mas ele diz que não e parece 
surpreso, como ele faz todas as vezes. 


“Foi quando eu era jovem. Eu trabalhava como secretária 
em um curtume e falava com ele sempre que ele vinha para 
as reuniões com meu antigo chefe.” 


E então ela diz de novo que o pai dele era muito charmoso, 
“Como você, Marcos”, ela diz, e que todas as mulheres do 
curtume estavam de olho nele, mas que ele nunca fez nada, 
nem olhou para elas. “Como você podia dizer que seu pai só 


tinha olhos para sua mãe, você podia ver que ele estava 
apaixonado”, diz ela. Ele sempre foi tão agradável e 
respeitoso, você poderia dizer a uma milha de distância que 
ele era uma boa pessoa. 


Ele pega as mãos de Mari com cuidado e as beija. 


“Obrigado, Mari. Você está parecendo um pouco melhor, 
você se importa se eu for falar com Krieg?” 


“Vá em frente, amor, isso precisa ser resolvido, é urgente.” 
“Estou aqui se precisar de alguma 


coisa.” 


Mari se levanta e dá um beijo na bochecha dele e o abraça. 
Ele entra no escritório de Krieg e se senta. 


“Isso é um desastre”, diz Krieg. “As cabeças representam 
uma grande perda, mas o que aconteceu com Luisito é 
horrível.” 


“Sim, temos que ligar para a esposa dele.” 
“A polícia vai cuidar disso. Eles vão avisá-la pessoalmente.” 


“Sabemos o que aconteceu? O caminhão capotou sozinho 
ou foram os Catadores?” 


“Temos que revisar as imagens de segurança, mas 
acreditamos que os Catadores são os responsáveis. Não 
houve tempo de reação.” 


“Foi Oscar quem te avisou?” 


“Sim, Oscar está de plantão. Ele viu o caminhão e me ligou. 
Nem cinco minutos se passaram antes que essas merdas 
estivessem matando todos eles. 


“Então foi planejado.” 
"Parece ser o caso." 


“Eles vão fazer isso de novo agora que sabem que é 
possível.” 


“Eu sei, é disso que eu tenho medo. O que você acha que 
devemos fazer?" 


Ele não sabe o que dizer, ou melhor, sabe perfeitamente o 
que dizer, mas não quer. Os pedaços de pedra ardem em 
seu sangue. Ele pensa no menino arrastando o braço pela 
calçada. Ele está em silêncio. Krieg olha para ele 
ansiosamente. 


Quando ele tenta dizer algo, ele tosse. Ele sente os pedaços 
de pedra se acumulando em sua garganta. Eles estão 
queimando. Ele gostaria de poder escapar com Jasmine. Ele 
gostaria de poder desaparecer. 


“A única coisa que posso pensar em fazer é ir lá agora e 
matar todos eles. E isso que precisa ser feito com os 
degenerados, eles precisam desaparecer”, diz Krieg. 


Ele olha para Krieg e sente uma tristeza contaminada, 
furiosa. Ele não consegue parar de tossir. Ele sente os 
pedaços de pedra se quebrarem em grãos de areia em sua 
garganta. Krieg lhe entrega um copo de água. 


"Você está bem?" 


Ele quer dizer a Krieg que não está bem, que as pedras 
estão queimando suas entranhas, que ele não consegue 
tirar da cabeça o menino que estava morrendo de fome. Ele 
toma um gole de água, não quer responder, mas responde: 


“O que vamos ter que fazer é pegar algumas cabeças, 
envenená-las e entregá-las aos Catadores”. 


Duvidoso sobre como proceder, ele fica em silêncio 
novamente, mas continua: “Vou dar a ordem em algumas 
semanas. Teremos que esperar até que comam a carne que 
roubaram e não suspeitem de nada. 


Seria estranho se dermos algumas cabeças a eles agora, 
logo depois que eles nos atacaram.” 


Krieg olha para ele nervosamente, pensa por alguns 
segundos e depois sorri. "E uma boa ideia." 


“Dessa forma, quando forem envenenados até a morte, as 
pessoas pensarão que foi a carne que roubaram. Ninguém 
vai nos acusar.” 


“Isso terá que ser feito por pessoas em quem se pode 
confiar.” “Vou cuidar disso quando chegar a hora.” 


“Mas a polícia estará aqui em breve, eles provavelmente 
vão prendê- 


los. Acho que não será necessário.” 


Ele detesta ser tão eficiente. Mas ele não para de 
responder, resolver problemas, tentar encontrar a melhor 
opção para a planta. 


“Quem eles vão prender? Mais de uma centena de pessoas 
vivendo vidas desfavorecidas e marginais? Como eles vão 
saber quem matou Luisito, quem 


culpar? Se aparecer nas imagens de segurança, isso é uma 
coisa, mas levará muito tempo até que isso aconteça.” 


"Você tem razão. Digamos que prendam dois ou três deles, 
ainda teremos problemas com os outros. Mas quantas 
cabeças precisamos para matar todos eles?” 


“Nem todos eles, vamos matar o suficiente para o resto 
sair.” "Certo." 


“Essas pessoas existem fora da lei. É improvável que eles 
tenham IDs. Poderíamos estar falando de anos para a 
investigação e, nesse ínterim, eles capotarão mais 
caminhões porque agora sabem como fazê-lo.” 


“Amanhã terei pessoal armado de plantão para a chegada 
dos caminhões.” "Isso também. Embora eu não ache que 
eles vão arriscar.” 


“Você não viu o olhar selvagem em seus rostos.” 


"Eu fiz. Mas eles estarão cansados e alimentados. Embora 
eu concorde que é uma boa ideia ter uma equipe armada 
agora.” 


"Bom. Eu confio que isso vai funcionar.” 


Ele não diz nada, apenas aperta a mão de Krieg e diz que 
vai para casa. Krieg diz que tudo bem, que ele deve 
absolutamente ir para casa e pede desculpas por tê-lo 
ligado em um momento como este. 


Ao se afastar da fábrica, ele vê o caminhão destruído 
novamente, as luzes azuis dos carros da polícia se 
aproximando, o sangue na calçada. 


Ele quer ter pena dos Catadores e lamentar o destino de 
Luisito, mas não sente nada. 
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Ele chega em casa e vai direto para o quarto de Jasmine. Ele 
não olhou para o telefone uma vez para ver se ela está 
bem. É a primeira vez desde que ele instalou as câmeras 
que ele se esqueceu de ver como ela estava. 


Quando ele abre a porta, ele vê que Jasmine está deitada e 
parece estar com dor. Ela está tocando sua barriga e sua 
camisola está manchada. Ele corre até ela e vê que o 
colchão está encharcado com um fluido verde-amarronzado. 
"Não!" ele brada. 


Ele sabe, por causa de tudo que leu, que se o líquido 
amniótico for verde ou marrom, há um problema com o 
bebê. Ele não sabe o que fazer além de pegar Jasmine e 
levá-la para sua cama para que ela fique mais confortável. 
Então ele pega o telefone e liga para Cecilia. 


"Eu preciso que você 

venha agora." “Marcos?” 

“Entre no carro da sua mãe e dirija 

aqui." “Mas Marcos, o que está acontecendo?” 


“Apenas venha agora, Cecilia. Eu preciso de você aqui 
agora.” 


“Mas eu não entendo. Você parece diferente, eu não 
reconheço você.” 


“Não posso explicar pelo telefone, só sei que preciso que 
você venha agora.” 


“Ok, estou a caminho.” 


Ele sabe que ela vai demorar um pouco. A casa da mãe dela 
não fica na cidade, mas também não é perto. 


Quando ele desliga, ele corre para a cozinha, pega alguns 
panos de prato e os molha. Ele coloca o pano frio na testa 
de Jasmine. Em seguida, ele tenta fazer um ultrassom, mas 
não detecta nenhum problema. Ele toca sua barriga e diz: 
“Tudo vai ficar bem, pequena, muito bem, seu nascimento 
vai correr bem, tudo vai ficar bem”. Ele dá a Jasmine um 
pouco de água. Repetidas vezes ele diz essas palavras, ele 
não consegue parar, embora saiba que seu filho pode 
morrer. Ele não consegue se levantar e cuidar das coisas 
que precisam ser feitas para o trabalho de parto, 


como água fervente. Em vez disso, ele não se move e se 
agarra a Jasmine, que está ficando mais pálida a cada 
minuto. 


Ele olha para a gravura pendurada acima de sua cama, para 
o Chagall que sua mãe tanto amava. E então que ele reza, 
de certa forma. 


Ele pede ajuda à mãe, onde quer que ela esteja. 


É quando ele ouve o motor de um carro e corre para fora. 
Ele abraça Cecília. Ela dá um passo para trás e olha para ele 
com surpresa. Ele coloca a mão no braço dela, mas antes de 
levá-la para dentro, ele diz: 


“Eu preciso que você tenha uma mente aberta. Preciso que 
você deixe de lado tudo o que possa sentir e seja a 
enfermeira profissional que conheço. 


“Não sei do que você está falando, Marcos.” 


“Venha e eu vou te mostrar. Por favor me ajude." 


Ao entrarem no quarto, Cecília vê uma mulher deitada na 
cama, grávida. Cecilia olha para ele com tristeza nos olhos, 
um pouco de surpresa e confusão. Mas então ela se 
aproxima e vê a marca na testa da mulher. 


“Por que há uma mulher na minha cama? Por que você não 
chamou um especialista?” 


“O bebê é meu.” 


Ela o olha com nojo. Então ela dá alguns passos para trás, 
se agacha e coloca a cabeça entre as mãos, como se sua 
pressão arterial tivesse caído. 


"Você é louco? Quer acabar no Matadouro Municipal? Como 
você poderia ter ficado com uma mulher? Tu estás doente." 


Ele vai até ela, levanta-a lentamente e a abraça. Aí ele diz: 
“O 


líquido amniótico está verde, Cecília, o bebê vai morrer”. 


Como se suas palavras fossem mágicas, ela começa a se 
mexer e diz para ele começar a ferver água, trazer toalhas 
limpas, álcool, mais travesseiros. Ele corre pela casa 
procurando essas coisas enquanto ela examina Jasmine e 
tenta acalmá-la. 


O trabalho de parto dura várias horas. Jasmine empurra 
instintivamente, mas Cecilia não consegue se fazer 
entender. Ele tenta ajudar, mas sente o medo de Jasmine e 
isso o paralisa. Tudo o que ele pode fazer é dizer: “Vai ficar 
tudo bem, tudo vai ficar bem”, até Cecilia gritar que ela 
pode ver um pé. Ele entra em pânico. Cecilia manda ele ir 
embora, ela diz que ele está fazendo 


tanto ela quanto Jasmine nervosas, e que o parto poderia 
ser complicado. Ela diz a ele para esperar do lado de fora. 


Ele espera atrás da porta do quarto, sua orelha pressionada 
contra a madeira. Não há gritos, apenas a voz de Cecilia 
dizendo: “Vamos, querida, empurre, empurre, é isso, vamos, 
você pode fazer isso, mais forte, está a caminho agora, 
vamos lá, amor, é isso, é isso, ” como se Jasmine pudesse 
entendê-la. Então há um silêncio completo. Os minutos 
passam e ele ouve Cecilia gritar: “Não! Vamos, pequena, 
vire-se, vamos, querida, empurre, vamos, está quase lá, 
quase lá. Por favor, Deus, me ajude. Você não vai morrer 
comigo, de jeito nenhum, não enquanto eu estiver aqui. 
Vamos, amor, é isso, você pode fazer isso.” 


Por alguns minutos ele não ouve nada, e então ouve um 
grito e entra. 


Seu filho está nos braços de Cecilia. Ela está coberta de 
suor, seu cabelo está uma bagunça, mas ela está sorrindo, e 
isso ilumina seu rosto. 


“É um menino.” 


Ele vai até ela e pega o bebê nos braços, o embala, o beija. 
O bebê chora. Cecília diz que o cordão umbilical precisa ser 
cortado, e o bebê limpo e embrulhado. Ela diz isso entre 
lágrimas, ela está emocionada, feliz. 


Depois de cuidar dessas coisas, Cecilia devolve o bebê, que 
agora está mais calmo. Ele olha para o filho incrédulo. “Ele é 
lindo”, diz ele, 


“ele é simplesmente lindo”. Ele sente os fragmentos de 
pedra encolherem, perderem o controle. 


Jasmine está na cama e estica os braços. Eles a ignoram, 
mas ela abre a boca e move as mãos. Ela tenta se levantar, 
e então ela o faz, e esbarra na mesa de cabeceira com os 
quadris, e derruba o abajur. 


Eles a olham em silêncio. 


“Vá pegar mais toalhas e água para limpá-la antes de levá- 
la para o celeiro”, Cecilia diz a ele. 


Ele se levanta e entrega o filho para Cecília, que começa a 
balançar e cantar para ele. “Ele é nossa agora,” ele diz a 
ela, e ela olha para ele, incapaz de responder, emocionada, 
confusa. 


Tudo que Cecilia pode fazer é olhar para o bebê e chorar em 
silêncio. Ela o abraça e diz: “Que lindo, você é o bebê mais 
bonito. 


Como vamos chamá-lo?” 
Ele vai para a cozinha e volta com algo na mão direita. 


Jasmine só consegue estimar os braços desesperadamente 
para o filho. Ela tenta se levantar novamente, mas é cortada 
pelos pedaços de vidro da lâmpada quebrada. 


Ele se senta atrás de Jasmine. Ela olha para ele em 
desespero. 


Primeiro ele coloca os braços em volta dela e beija a marca 
em sua testa. Ele tenta acalmá-la. Então ele fica de joelhos 
no chão e diz: 


“Calma, tudo vai ficar bem, vai com calma”. Com um pano 
molhado, ele enxuga o suor da testa dela. Ele canta 
“Summertime” em seu ouvido. 


Quando ela se acalma um pouco, ele se levanta e a agarra 
pelos cabelos. Jasmine só consegue mexer as mãos, está 
tentando alcançar o filho. Ela quer falar, gritar, mas não há 
sons. Ele pega o taco que trouxe da cozinha e bate na testa 
dela, bem onde ela foi marcada. 


Jasmine cai no chão, atordoada, inconsciente. 


Cecilia dá um pulo ao ouvir o baque e olha para ele sem 
entender. 


"Por que?" ela grita. “Ela poderia ter nos dado mais filhos.” 


Enquanto arrasta o corpo da fêmea até o celeiro para abatê- 
la, diz a Cecília, sua voz radiante, tão pura que fere: “Ela 
tinha o aspecto humano de um animal domesticado”. 
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